小說集《王考》收錄的文章有些年頭了,同名短篇《王考》獲2002年臺(tái)灣“結(jié)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說大獎(jiǎng),《躲》獲2000年“臺(tái)灣省文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說優(yōu)選,還有幾篇獲獎(jiǎng)作品,大都集中在這個(gè)時(shí)段。
很訝異,寫下這些小說時(shí),作者那么年輕,卻曾經(jīng)寫得那么好,那么通透。
作為1970年代出生的寫作者,來自新興的大城市新北市萬里區(qū),童偉格近乎本能地寫下他記憶里分發(fā)著些許泥土味的,由
鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入城市大開發(fā)的那些人與事,只不過進(jìn)入他的視野的,并非轟轟烈烈的大歷史,而是源自人與土地的密切關(guān)系的深入領(lǐng)悟。
《王考》寫
鄉(xiāng)村請神。三村都各自建好了圣王廟,誰也不愿在輪番供奉的次序,及供奉時(shí)間的短長上讓步。小說借由祖父這個(gè)角色,深考圣王的淵源,凝聚鄉(xiāng)人感情的中央宗教折射著歷史變化的諸般事宜與逐步構(gòu)成的地域文化。代表“傳統(tǒng)”和舊式“經(jīng)歷”的祖父,與充溢獵奇心、對世界有著探究愿望的“我”之間,既有著引領(lǐng),也有著疑惑或否認(rèn),“我”跟著祖父走,肉體警醒地跟在他身后,雨在下,而路很長。
鄉(xiāng)村與城市的對立并非劇烈,更多的時(shí)分是以潛在的、遲緩的方式作為日常的一局部而悄然改動(dòng)。假如說《躲》是一種正面的抵御,我大伯以在那些被曠費(fèi)的地步里四處建造粗陋小屋的方式來對立城市資本主義的入侵,那么,《發(fā)財(cái)》里的林爸爸對有錢人的極端羨慕,刻意模擬王先生穿著行為的表現(xiàn),則顯現(xiàn)了
現(xiàn)代人對追求財(cái)富不擇手腕的向往,即便無法得到,而在思想上曾經(jīng)爬行。
這些小說反映了臺(tái)灣村鎮(zhèn)居民或“步入城里的第一代人”的懷舊心情。
鄉(xiāng)村慢慢傾頹了,而根仍埋在土里,是一切人的母性歸屬。每個(gè)人都有故土和籍貫,城市在很多時(shí)分是一塊沒有土地的鄉(xiāng)土?!段摇防锏牧质繚h是建筑工人,《陰影》里的“我”在咖啡館工作,剛剛搬遷了新的住所,他們疲累而孤單,這些年輕人取得的友誼來自于與他們類似的心靈慰藉?;ハ嘁劳?,相互尊重,恰當(dāng)?shù)慕咏c間隔,交融了
鄉(xiāng)村與城市的倫理觀。
生與死,是小說的主題?!督谢辍贰都偃铡放c《離》,寫親人的離去。與愛的人分隔,生命是有限的,因而傷懷。童偉格把死亡的意象層層置入生的場景:水族箱的金魚,飄飄蕩蕩,吐著氣泡;“我”在外公的教誨下,一次次,在柏油路和小山坡上練習(xí)自行車;妹妹阿惠的婚禮上,阿敏總在想媽媽去哪了。寫“生”細(xì)致而真實(shí),一點(diǎn)點(diǎn)描摹,寫“死”卻用寥寥的虛筆,寫落在肩頭的手,寫“我曾經(jīng)學(xué)會(huì)騎車了,但路它本人沒有了。路它怎樣本人沒有了?!睂懩赣H臉部的五官突然塌陷,血水順著脖子流過了身軀,到這時(shí),讀者才醒悟,原來之前說話抱怨栩栩如生的母親只是虛幻的影像。童偉格的寫作手法并非傳統(tǒng)的寫實(shí),有意味和摹擬,有移植與比喻,更多的是出自敏感的心靈對情境的感應(yīng),以騰躍隨意的描繪穿越生死的邊境。他在人類的根本情感里深潛,然后翱翔。
《驩虞》是壓軸作,也是最特殊的。駿馬被作為時(shí)間的代指。借助“順著轉(zhuǎn)著”“逆著轉(zhuǎn)著”的多處符號(hào)指向,小說打亂了人生的有線進(jìn)程,主人公是一個(gè)譫妄的人,時(shí)間感是紊亂的,遭遇外部世界蹉跎窮困之時(shí),就調(diào)撥“時(shí)針”讓本人退回狹小而有依的家居環(huán)境。在這里,文學(xué)賦予人物特異的通感,顯露人與人、代與代之間的疏離與無法溝通。小說最后讓主人公的視野“凝成一個(gè)靜止不動(dòng)的點(diǎn)”,或可看作全書的歸結(jié),落在人生詳細(xì)普遍的認(rèn)識(shí)層面。童偉格把錨擲進(jìn)了生活的深處,也把本人安定在那兒,因而他的書寫顯得格外鎮(zhèn)定。