以前的京劇名伶，多是年少坐科學(xué)藝，文化水平有限。知名后，文字上的事，普通有人捉刀代筆。梅蘭芳的回想錄《舞臺(tái)生活四十年》，就是由梅先生口述，秘書許姬傳等人執(zhí)筆的。那么日記之類私密的個(gè)人備忘錄，總該本人握筆吧？一定。我讀了張胤德《回想荀慧生先生的幾件事》一文，才知《荀慧華誕記》，也是由荀先生口講、秘書措詞記載而成的。想想看，以前的老藝人要留下點(diǎn)文字材料，多難啊，首先得敞開心扉把私事私情一覽無余；再說，他人的遣詞造句很難做到完整精確，肯定有詞不達(dá)意之處。
最近讀了《程硯秋日記》，非比尋常。憑直覺，這該是他自己的手筆，里面的話真實(shí)沒法讓他人去寫。日記文字質(zhì)樸、簡(jiǎn)明、計(jì)較、幽怨、天真、任性，也像是程的作風(fēng)。程早年遭到恩師羅癭公栽培，文化水平有所進(jìn)步，文墨上算是不錯(cuò)的。本人寫日記，大約于程不是問題。抗戰(zhàn)期間，程躲到北京郊外青龍橋務(wù)農(nóng)，由于不唱戲，斷了收入，生活上也較之前困頓，但是令我詫異的是程在日記里對(duì)本人的親友以至夫人果素瑛從城里來到青龍橋吃了他的食物，都耿耿于懷。1944年3月11日，程在日記里寫道：“素瑛來了六天，將我素日所吃的最高待遇白面、蕎面、豆面、炸年糕均吃了去了?！钡诙斓娜沼?，又道：“素瑛回城內(nèi)，再住亦沒得可吃了?！彼坪趼裨蛊拮映酝晁牟丶Z就走了；又有擺脫之意，少了一個(gè)吃飯的。日記、書信這些最能看出一個(gè)人的品德，程硯秋的藝術(shù)，沒得說，但他看待親人的態(tài)度真實(shí)不敢恭維。像程這樣的藝術(shù)家，內(nèi)心多愁善感，沒有平安感，覺得他人都來榨取他，這些能夠了解，可把發(fā)妻的探望也視為“打秋風(fēng)”，就顯得過火了。程的心機(jī)很深，敏感之極，這有助于他的藝術(shù)，但把這種心情帶到理想生活中就自傷傷人了。
日記里，也少不了對(duì)同行的記敘。1943年3月14日所記：“張君秋來排《朱痕記》，談及尚小云，性情別致，偶然生氣能將桌上一切之物摔于地上，窗上玻璃用拳將其擊碎，常常如此。”日記里不止一處提到尚小云性情暴躁，動(dòng)輒掀桌罵人。尚小云的性格和他藝術(shù)作風(fēng)也較吻合，擅演剛烈女子；程的性格則成全了他悲戚婉轉(zhuǎn)幽幽暗暗的角色。同年5月18日的日記：“君秋言馬連良
上海已不去，言馬之為人待下極刻，只知利己不知有人，前在
煙臺(tái)等船，結(jié)果請(qǐng)求商會(huì)一再續(xù)演，船來單身回
青島，置同人于不顧，所謂利令智昏系此輩也。”上面擇錄的兩處，音訊來源均出自張君秋，張?jiān)诎莩虨閹熤?，已拜了尚小云為師，尚小云?duì)張的重視水平絕不亞于程硯秋對(duì)張。張君秋也搭過馬連良的班，掛二牌，還拜了馬連良為義父。能夠說，張對(duì)尚馬兩人是十分理解的，關(guān)系甚密，到程硯秋處說說他倆的是非長(zhǎng)短，在當(dāng)時(shí)也算是實(shí)話實(shí)說，可是今天翻看日記，總覺有“打小報(bào)告”之嫌。
日記里還提到俞振飛桃色新聞、李玉茹吃大煙又戒煙，雖寥寥幾筆卻修正了我對(duì)俞和李的印象。程記下這些，大約沒想到會(huì)發(fā)表，所以肆無忌憚。
程硯秋中年發(fā)福，五大三粗，在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)更是蓬頭垢面，他在日記里自嘲并自傲地寫道：“永祥五弟來訪，看我服裝言有馮玉祥之勢(shì)，馮玉祥焉有我肉體？”四大名旦大約程硯秋塊頭最大，發(fā)福后演出，“胖佳人”一上場(chǎng)都會(huì)惹來一陣笑聲，但幾分鐘后，觀眾就被他的藝術(shù)感染，自得忘形了，外在的胖瘦似乎不是一個(gè)問題了。
