六歲時(shí),奶奶在田埂砍草,揀回一只受傷的大鳥(niǎo),村里人說(shuō),是珍珠斑。
奶奶將斑鳩交給我,在家中和雞鴨為伴。我發(fā)現(xiàn)斑鳩的傷在膆子處,吃點(diǎn)稻米就顯露來(lái)。我挖了坨黃泥盤(pán)熟,糊在斑鳩破損的膆子上。不多天,去了黃泥,斑鳩的膆子上長(zhǎng)出新肉。珍珠斑成了我的玩伴,隨我四處走、飛或停在我的肩頭,大方自若。
究竟還是飛走了,中途回來(lái)過(guò)幾次,混在雞鴨中咕咕叫,見(jiàn)了我不驚不乍,親近得很。村里人都說(shuō)斑鳩肉鮮,“寧吃天上四兩,不吃地上半斤”,意義是讓殺了斑鳩吃肉。我不容許,奶奶也不同意。
第二次和斑鳩打交道是工作后。一天,一個(gè)劉姓學(xué)生父親晚上敲門(mén),說(shuō),兒子出走了。找了一夜,找到了,問(wèn)他大半天,才搞明白。劉姓學(xué)生的父親好酒,竟殺了學(xué)生的斑鳩紅燒了就酒。
斑鳩是劉姓學(xué)生在一大風(fēng)天從地上拾來(lái)的,小斑鳩,毛還沒(méi)長(zhǎng)齊全。劉姓學(xué)生收養(yǎng)了它,一養(yǎng)就是好幾年。學(xué)生說(shuō),斑鳩平常和他說(shuō)話,有了斑鳩不孤獨(dú)。劉姓學(xué)生母親逝世早,父親常出差。
我的心為之軟軟的,本想說(shuō)上劉姓學(xué)生父親幾句,卻見(jiàn)他淚流滿面。
父親倒是養(yǎng)過(guò)斑鳩,
鄉(xiāng)村親戚送來(lái)的,掛在院里葡萄架下,一早一晚“咕咕咕”地叫,讓院子多了些野趣和生氣。喂水、喂食,一家人做得精心。籠子里的斑鳩常引來(lái)野外的斑鳩,對(duì)著召喚,一應(yīng)一答。父親心善,一個(gè)早晨翻開(kāi)籠門(mén)。斑鳩對(duì)翻開(kāi)的門(mén)視而不見(jiàn),反而是籠外鳥(niǎo)撲進(jìn)來(lái),又是吃又是喝。
那些天正讀《圍城》,看撲進(jìn)籠里的斑鳩,暗地里感慨。
不久,一對(duì)斑鳩還是從籠里飛走了。不過(guò)十天,原來(lái)籠里的斑鳩又飛了回來(lái),縮在籠里打也打不出。斑鳩變了個(gè)樣,不吃不喝不吭聲,呆了般如雕塑。我焦急,盼望另只斑鳩來(lái)召喚,但眼睛望穿,再也沒(méi)有影子。
籠內(nèi)的斑鳩死了,死在籠門(mén)口。斑鳩本是愛(ài)情鳥(niǎo)。 另一只斑鳩一定出了大事。
這些年里,身邊的斑鳩多了起來(lái),林子里、小區(qū)、路上,一對(duì)對(duì),一群群,在我的面前招搖,不怕人,只差跳進(jìn)掌心里了。環(huán)境好了,人對(duì)鳥(niǎo)的維護(hù)認(rèn)識(shí)強(qiáng)了,斑鳩聰明,與人更是親和。
寫(xiě)此文時(shí),一對(duì)斑鳩棲息在我家向
南陽(yáng)臺(tái)的花架上,今年已孵化了兩窩小斑鳩。
斑鳩無(wú)事,真是好。