一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情讓人們史無(wú)前例地深思人與自然的關(guān)系。深思能夠訴諸多種方式，其中最不能缺席的便是文學(xué)藝術(shù)。誠(chéng)然，在抗擊疫情的過(guò)程中，文藝并未缺席，那些即時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌、未經(jīng)排演的朗讀，感人肺腑而又凝聚人心。但假如供認(rèn)，文藝所承當(dāng)?shù)娜蝿?wù)遠(yuǎn)不止表達(dá)當(dāng)下，更不能一味謳歌，而是深化肌理、解剖社會(huì)、直指人心，那么經(jīng)由文藝創(chuàng)作而停止的深入深思尚未開端。
對(duì)人與自然的關(guān)系停止深入深思，這個(gè)主題對(duì)很多創(chuàng)作者而言是個(gè)宏大考驗(yàn)。梳理之前40年的文藝創(chuàng)作，以此為主題并到達(dá)一定深度的作品，不能說(shuō)沒(méi)有，但真實(shí)寥若晨星。作家阿來(lái)曾不止一次表達(dá)過(guò)，“中國(guó)文學(xué)中，自然的長(zhǎng)期缺失不得不說(shuō)是個(gè)遺憾”“我們的敘事文學(xué)很難把自然作為對(duì)象，總是人跟人的斗爭(zhēng)”。確實(shí)，很久以來(lái)，無(wú)論何品種型的作品，創(chuàng)作者們更熱衷于探求人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系，誨人不倦地描寫著人的愿望、情愛(ài)、權(quán)謀、斗爭(zhēng)，很少有人可以超越人世浮沉，真正以萬(wàn)物對(duì)等的目光去端詳自然，以敬畏之心和悲憫情懷去照顧自然。自然，在當(dāng)下很多創(chuàng)作者的眼中是生疏的、缺失的，至多作為背景而存在。
文學(xué)是對(duì)理想的反映。文學(xué)對(duì)自然的淡然態(tài)度，某種水平上映照了
現(xiàn)代化、都市化過(guò)程中，人們遠(yuǎn)離自然、愿望至上、討取無(wú)度、毀壞自然的情況。但另一方面，文學(xué)也是社會(huì)的良知，如解剖刀般剖開社會(huì)病態(tài)的局部，去腐生肌、去偽存真。當(dāng)環(huán)境惡化和生態(tài)失衡已是不爭(zhēng)事實(shí)，人類不得不吞咽本人形成的苦果，假使文學(xué)對(duì)這個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題仍視而不見，該是何等遺憾！當(dāng)科學(xué)家們堅(jiān)持著對(duì)環(huán)境問(wèn)題的敏感，以艱辛卓絕的工作去推進(jìn)微小改動(dòng)，假使文學(xué)仍然彷徨于自我的小天地，又談何引領(lǐng)社會(huì)？當(dāng)然，術(shù)業(yè)有專攻，不可能請(qǐng)求一切作家都去研討自然，但若說(shuō)當(dāng)下真正的自然文學(xué)之稀缺，已如自然界的珍稀動(dòng)物普通，恐怕并非妄言。
我們常說(shuō)，作家要有大視野、大情懷，這份大視野、大情懷終究表現(xiàn)在何處？人與自然的關(guān)系正是一個(gè)極好落點(diǎn)。阿來(lái)創(chuàng)作的“自然文學(xué)三部曲”——《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，不只從自然中取得無(wú)限美感，更從中修復(fù)和慰藉著人的心靈，有慈善而無(wú)仇恨，有情意而無(wú)貪占，召喚著人與自然相親相敬。遲子建的新作《留鳥的英勇》中，一場(chǎng)突如其來(lái)的禽流感揭開了社會(huì)百態(tài)，有人心胸感念守護(hù)生靈，有人貪享富貴獻(xiàn)鳥求榮，美麗的留鳥與復(fù)雜的人性互相映托。在他們筆下，自然不是被動(dòng)的背景，而是能動(dòng)的有靈性的存在，參與著對(duì)人性的塑造。更難得的是，他們捕捉的人與自然的故事絕非陳舊掉隊(duì)，而是與時(shí)俱進(jìn)——挖松茸的人用GPS定位來(lái)“一網(wǎng)打盡”，吃野味彰顯著社會(huì)位置卻又引發(fā)災(zāi)難，這何嘗不是理想的縮影？能夠說(shuō)，一個(gè)眼中有自然，心中有悲憫的人，筆下自有“頂峰”氣候，由于尊重了自然才干真正尊重人，也才干超越一己悲歡、蠅營(yíng)狗茍，予人以啟示。
可惜的是，這樣的作家和作品太少了，遠(yuǎn)缺乏以支撐起自然文學(xué)的殿堂，更遑論影響社會(huì)、推進(jìn)改動(dòng)?；蛟S，創(chuàng)作者們應(yīng)有所深思，我們筆下的“自然”到哪里去了？文藝創(chuàng)作應(yīng)該怎樣照顧人與自然的關(guān)系？是局限于田園牧歌的想象，還是更深地洞察社會(huì)、融入理想？或許，理想中的疫情完畢之后，文學(xué)中的“疫情”才剛剛開端——在人類宏大的災(zāi)難面前，文學(xué)可能是無(wú)力的，由于我們不能用刻意發(fā)明的美感去稀釋災(zāi)難的嚴(yán)酷，但同時(shí)文學(xué)也應(yīng)該是有力的，由于災(zāi)難之后，我們不能不有所深思、有所改動(dòng)、有所擔(dān)當(dāng)。
