置身桐城，豈能不去文廟？
廟前幾株銀杏，葉子黃得通透朗潤。除了這樹，除了那座漢白玉的石橋，是老的，舊的；余下的，大約都是新的了?？鬃酉?，胖了些。我心中的孔子，一定是瘦老頭形象——這個人前半輩子辛勞奔走于各諸侯國采購本人，最后無功而返，只得退而辦學，操碎了江山社稷的心，估量也總失眠，又豈能胖得起來呢？學問分子不能胖，一胖，便蠢了。
文廟偏遠角落，躲藏著一個逼仄展覽館，算是桐城派留念館了？桌椅板凳是新的，唯門前一對石獅子，遍身斑駁，顯露出了風霜之美。走著轉著，姚鼐幾幅書法作品，忽現(xiàn)眼前。那幾日，所置身的均是嶄新的桐城，古城墻于二十世紀三四十年代已然傾頹；東門城樓，為后來所重建，即使披瀝著青磚，也絲毫掩不住的嶄新之氣。
于姚鼐書法前，彷徨了又彷徨，難免滋味萬千——古桐城的一點文氣，似乎重又回來，絲絲縷縷，飄忽于他的點橫撇捺間。冬陽橘黃色光輝透過窗欞投射進來，算是給予那幾幅書法作品的重重追光，何嘗不是生活的美意？
一幅《枯樹賦》。
一幅《縉云三貼》。
在兩幅字前，看了又看，不能移步，內(nèi)心轟轟然。自一個鄉(xiāng)下懵懂少年，到對桐城派的深入認知，這中間，終究花去幾年？頭發(fā)也白了七八根。
庾信《枯樹賦》，特別契合中年心境，寥落，孤單，似乎天生不為人知：
木葉落，常年悲。
建章三月火，黃河萬里槎……
昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！
面對生命里各樣肉體窘境，面對再也回不去的往昔，沉郁，徘徊，卻哀而不傷，只將一顆心，短暫地沉溺下去，然后，趁著夕陽下山，悄然回家煮飯，似乎什么也未發(fā)作過，獨一顆心，被風聲洗禮一遍。
這幅《枯樹賦》，一定是中年之際的姚鼐寫下的。當時的桐城派光輝四射，尚處于鼎盛期。及至民國，由于胡適、陳獨秀等人的大肆抨擊，桐城派漸趨委頓而去。這個統(tǒng)領文壇兩百余年的派系，慢慢衰敗于文言文運動，幾乎賭氣似的，說消逝，便消逝了。
關于胡適、陳獨秀的徹底否認的態(tài)度，我一直困惑不解。
但，
安慶的文風不斷在著。
安慶、樅陽、桐城三地，是一衣帶水締結金蘭的關系，永不可分。
安慶好比一個早通世故的姐姐，不斷無聲地照拂著樅陽、桐城兩個小弟——長江流淌多久，他們仨的關系便會存續(xù)多久，是一種肉體上的血緣關系了，無論外力怎樣阻隔，終是無以割袍斷袖的。
當下，因行政區(qū)劃，樅陽被徹底拋出
安慶地域，令人失落而興嘆。以往，寫簡介，定位本人“
安徽安慶人”；往常，退一步，強調(diào)本人——“
安徽樅陽人”。不斷認同于作為姐姐的
安慶，樅陽，不斷是她的小弟，與桐城不分伯仲，永遠都是。
說起文風不滅，十余年前，曾寫過一篇《我的師承》，受桐樅一帶山風月色所滋養(yǎng)，想必承襲了一點桐城派余風，就算枉托師門無所愧悔了吧 。
二
街上，不時擦過“桐樅食府”的招牌。桐城、樅陽的飲食習氣，大致相當。
在酒店早餐，看見“雪水鴨蛋”四字，心里都亮一下。暌隔三十年，他鄉(xiāng)遇故知了。小時，每逢大雪，我媽都要收藏一壇雪，留待來年春上，嗆鴨蛋用。雪水嗆鴨蛋，這么風雅的事，大約只要我們
安慶人做得來。宴席上，吃到山粉圓子。剛一入嘴，便知，一定是剛洗出的新山粉，Q彈軟糯，齒間分發(fā)出一種植物的新香之氣。蒸出的老南瓜，無論表皮紋理的走向，抑或口感的軟糯，與童年的，自無別樣。有一種童年的滋味，聽憑走到哪里，都無以忘卻，詳細是哪樣，亦形容不出，但，離家三十余年，一旦相逢，仍然能夠精準對接上。是三十年前的竹簾擋住烈日，那一地蔭涼，仍然分發(fā)著三十年前的舊氣。所謂老牛是不會長翅膀飛掉的，那一個個童年的夢，也薄了，脆了，是劃一根火柴都能夠被點燃的熱切。
一桌人，一邊啖著美食，一邊談閑白。桐城腔，大多維持于第二腔調(diào)，溫存，婉轉，動聽，一句句，猶如
黃梅戲韻白，真實美妙。相比起桐城話的神韻，樅陽腔，頗顯垮氣，第四腔調(diào)多一點。兩地日常用語，多來自古文言，比方我們所說的上晝、下晝，就比上午、下午，文雅得多。晝，不就是白日嗎？用“午”指代白晝，真的不太精確呢。
三
一日，我們起個大早，往嬉子湖去。途中路過無邊的原野田疇，一車人大約在討論一個關于哲學的終極命題——人類將往何處去，以及關于生命輪回的玄學問題。有幾人頗為擔憂，農(nóng)耕文化怕是再也不能回歸了。
車窗外，那些遠畈里的越冬作物一派霜意，迎著晚霞，金光閃閃，讓人打個寒顫。一激靈，似又回到小時分，我們一日日里，便是這樣踏著霜意前往學校念書——田里的稻樁，總是在每一個清晨，披一身寒衣，冷冷站在原里目送我們。我們稱上學不叫上學，而是叫念書。即使考上大學，也會說，他到外地念書去了。不斷強調(diào)一個“書”字。念書比上學愈加深入。劉大櫆，屢試不第，他也沒灰心，后來便留在故土教書育人；方苞，亦如是；姚鼐暮年，不也是自京城回到故土教書么？所謂詩書志業(yè)，不斷源源不竭地傳播下來了。
這些年過去，
安慶地域的耕讀文化從未消逝過，父母均希望本人的孩子念書，“讀書為文”之風特別昌盛。我們單位二百余人，
安慶籍同事占的比重最大，均是經(jīng)過念書走出來的。這一點，走到哪里，作為一個
安慶人，都應值得自豪。小時，大人總是勸誡我們，要發(fā)狠念書。所謂發(fā)狠，就是要付出比常人多的辛勞。
蕩遠了。
還得說田疇遠畈，以及那一座座安靜的村落。家家門前一個木籬笆圍起的菜園子，三四五六畦的樣子，種著些綠蔬，芫荽、菠菜各半畦，青菜一兩畦，再秧一壟蒜；包心菜永遠種在地的偏旁，一株株的，被稻草繩攔腰扎起，宛如一個肥而美的胖婦人在風中系著一條枯黃的圍裙，也順便給芫荽、菠菜這些貼地長的蔬菜們抵擋一下寒風。這些蔬菜，跟城里泛工業(yè)化的大棚菜比起，長相自然淳厚，氣質(zhì)卓絕，一派蒼綠，似乎一顆顆不老詩心，近人，復拒人，吃起來，那么清甜。就是這些樸素而渾然的綠蔬們，最是滋養(yǎng)我們的體魄。多年被飼養(yǎng)于城市的我們，一日日變得焦灼而慌張，不知道為什么，一旦置身鄉(xiāng)野，整個身心便伸展起來，天地一下大起來，沐風浴雨，過霜經(jīng)雪，世間最可寶貴的，逐一來到眼前。
老人坐在陽光里打盹，冬蘿卜也在陽光里曬著，切得細致的白絲子，鋪在篾子上，一點點地風干……窗臺上擱一兩個紅柿子，被白石灰的墻映托著，像極齊白石老頭畫筆下的冊頁小品，望之，可親可暖。
沿途盡是苦楝樹。寒來千樹薄，秋盡一身輕，落得一片葉子也沒有了，樹冠之上，徒剩串串黃果，風來，互相碰撞而咕嚕嚕微響，像極童年穿的花鞋子，大人特為于鞋跟帶子上綁兩顆銅鈴，每抬一步，都是窸窸窣窣的悅耳之聲，走到哪里，大人都找得到。
嬉子湖被大霧所困，不能登船。午后，霧氣散去，剛才解攬泛舟。一片白茫茫大水，似乎進入另一時空，唯有空無虛靜，讓人默默然說不出什么來，震動是有的。這嬉子湖的氣質(zhì)，與龔賢的畫同出一轍，處處淡墨，只偶然裝點一點焦墨。所謂焦墨，也用得節(jié)制，不是岸邊的幾株枯柳，就是湖中小舟上單獨一個的人。初時，看龔賢的畫，幾乎驚呆，這個人歷經(jīng)幾市囂繁華，到最后才懂得刪繁就簡啊。在龔賢面前，黃公望、范寬們筆下的那些山水都顯得滿了。
冬日嬉子湖，是中年之湖，魚翔潛底，蓮荷盡枯，將一切的蕪菁駁雜逐個運化了，唯剩一湖白水，鏡子似的，無波無瀾。
湖對岸，是
安慶。
嬉子湖的空無虛靜，于畫，不能活動；于文字，萬千呈現(xiàn)不出一二。唯在柴可夫斯基的《船歌》里。
古典音樂是最高級的藝術方式，繪畫次之，文學復次之。
湖的靜謐寬廣，是我白描不出的?；氐?a href="http://teknodron.com/news-ahhefei.html" target="_blank" style="font-family:'宋體';">
合肥，一遍遍聽柴可夫斯基的《四季》，自一月二月四月，到了六月，便是《船歌》了，鋼琴一直在一個音階上迂回，讓一種空虛寂寞的心情肆意流淌，慢慢地，遠了，遠了?；仡^再聽，仍然如昨，是無邊的風聲，是湖岸靜止的枯樹，是被霜所掩蓋的荒草稻樁，一副副何等沉得住氣的胸懷別抱，猶如桐城派，漸漸地，漸漸地寂寞下去了。
四
桐城在春秋時，曾被命名為“桐國”，聽說是因盛產(chǎn)油桐樹而得名之。而今，縱然未見一株油桐，但，這座古城的天文輪廓尚在，所謂“抵天柱而枕龍眠，牽大江而引樅川”。
午后，去龍眠山，途經(jīng)龍眠河。河面大片野植，臨冬而不枯，蓬蓬但是盎盎然，一道又一道石壩，流水潺潺，不時有浣洗人的身影，間或棒槌聲聲。
正是這憑空而來的搗衣聲，殘存著桐城絲絲古氣。
最讓人心心念念的文氣，則躲藏于文廟一角，在姚鼐的書法間，在《枯樹賦》里，在《縉云三貼》里。
戴名世作為桐城派孕育過程中的承上啟下者，一向反對明末時期故作艱深、虛矯的文風，提出“言有物”“修辭立其誠”的見解，主張文道法辭兼?zhèn)?，是奠定桐城派根底的先?qū)式人物。
古往今來的文章者，莫不是以誠摯情深而不朽于世的。到了后來者姚鼐，他則主張文章應“義理”“考據(jù)”“詞章”合而為一。也就是說，除了誠摯之外，構造才能、言語才能、學問體系、文采風流等一樣不可或缺。這便是踩著巨石上山了。一百余年過去，幾人做到了呢？
當下，漢語正一點點地被粗俗化，那種古已有之的風雅，只能去《詩經(jīng)》《古詩十九首》里尋覓了。而古桐城不斷寂寞在那里，等著風聲雨聲，以及我們這一群人前去憑吊。
龍眠山深處的一個村落里，遇見一口池塘，當年李公麟洗墨之地。他的龍眠山莊早已灰飛煙滅，村子照舊是那個古老的村子。時已傍晚，天上一輪殘月，靜靜注視著層林盡染的龍眠山。池塘前，佇立久之，頗有寒意，寒冷入骨，風來風往，無所止，亦無所終。
村旁，溪水不歇。一位耄耋老人，坐在黃泥夯實的老屋里，靜靜守著一尊觀音菩薩。幾案上裊裊三炷香，忽明忽滅的，像極桐城派余溫，縱使寒冬，也被無形地襟懷暖著，更是任何時期的風雨都捶打不滅的，桐城派的文風不斷在著，也永遠冷不了。
