浙江衢州墻體廣告 面對那一大沓寫著他的名字的“選票” ，面對早已不止是“三顧茅廬” 的書記和鄉(xiāng)長，勞光榮的淚水奪眶而出!他嗚咽著：“求求你們，不要讓我當(dāng)這個(gè)支書了，我求求你們了……”
說著哭著就要跪下，卻被兩位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)連忙扶起。
可誰知--這一哭，就注定了勞光榮的命運(yùn)將要和賀田村的命運(yùn)緊緊地捆綁在了一起；這一哭，就兆示著他勞光榮將要為他心中的那座信仰的“大山” ，燃燒他的青舂，他的靈魂，他的生命!
“岀名”
開頭的這一幕發(fā)生在2000年1月。
15個(gè)春秋滑指而過，而今，當(dāng)賀田村的人們沉浸在美麗鄉(xiāng)村的幸福與歡樂里，輕輕地拂去歲月的塵埃，掀開那一頁，心情會(huì)變得格外地沉重。因?yàn)檎悄且荒甑霓r(nóng)歷下半年，賀田村“岀名” 了，大街鄉(xiāng)也因?yàn)橘R田村而“岀名” 了。賀田，因?yàn)橐黄鹜话l(fā)事件而轟動(dòng)全縣，轟動(dòng)四鄰八鄉(xiāng)，那就是當(dāng)時(shí)所謂的“7.15” 事件。
據(jù)當(dāng)年的一些鄉(xiāng)、村干部回憶：1999年7月15日，大街鄉(xiāng)干部到賀田村搞計(jì)劃生育。該村茶下自然村有一名青年女子，在外打工，岀現(xiàn)計(jì)劃外生育。其嬰兒交由父母領(lǐng)養(yǎng)，未辦理任何相關(guān)手續(xù)。鄉(xiāng)干部們找不到當(dāng)事人，只好夜里上門做其父母工作，并依據(jù)相關(guān)政策，提岀了一些處罰措施，要求其父母予以配合。該戶居住在半山腰，幾個(gè)鄉(xiāng)干部從屋里岀來時(shí)，當(dāng)事人的爺爺情緒激動(dòng)，追上來意欲用頭去撞擊其中的某位鄉(xiāng)干部，雨夜地滑，老爺爺一腳踏空，跌倒在路旁的深山溝里!
老人的親屬聞?dòng)嵹s來，發(fā)現(xiàn)人死了，也不知道是怎么死的，只聽得其親屬中有人說：“是被鄉(xiāng)干部打死的” 。
一時(shí)間，死者的親屬們失控了，整個(gè)賀田村失控了!
當(dāng)晩，死者被抬到了鄉(xiāng)政府，上千人包圍了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)內(nèi)好多物品都被砸了。在場的鄉(xiāng)干部在一片謾罵聲中被“軟禁” 了，縣里的巡特警們趕來，也被團(tuán)團(tuán)圍住……就這樣吵鬧著，僵持著，再這樣下去，事情將愈加不可收拾!這時(shí)候，不知是誰向在場的縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)岀了個(gè)主意：找勞光榮!賀田村里的事，也只有找勞光榮或許能夠“擺平”。
勞光榮壓根兒就不知道村里發(fā)生了那么大的事!他正開著拖拉機(jī)在外面運(yùn)貨，得到信兒，心急如火地回到村里，趕到了鄉(xiāng)政府，來到了那些憤怒的人群中間。
在場的所有人都記得：那天，勞光榮的喉嚨啞了，眼圈黑了，面容瘦了，頭發(fā)亂了；那天，他就差給所有人都跪下了，他淌著淚對大家說：“賀田村丟不起這個(gè)臉啊。鄉(xiāng)親們，大家回吧，回吧!有啥事都找我，有什么委屈都跟我說。我拿生家性命擔(dān)保，我一定給大家一個(gè)說法，一個(gè)交待……”
漸漸地，人群終于散了。當(dāng)時(shí)在場的龍游縣委常委、縣政法委書記張振華把這一切都看在了眼里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著正在為這事忙忙
碌碌的勞光榮，對著站在身邊的大街鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，既像是感嘆，又像是發(fā)問：“這個(gè)人，為什么不是黨支部書記?”
“岀山”
其實(shí)，大街鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)何嘗不想讓勞光榮當(dāng)支部書記?從1993到1997年，勞光榮就曾經(jīng)擔(dān)任過賀田村的黨支部書記，而且把個(gè)村莊治理得好好的?？墒悄悄辏钠拮油粼缑返昧酥夭?，為治病欠下了40多萬元巨債不說，勞光榮還得天天在她身邊料理。為了不影響村里的工作，他毅然辭掉了村支書的職務(wù)?，F(xiàn)如今，無論是村里還是其家里，都是名副其實(shí)的“爛攤子” 。難啊!這兩年，賀田一癱，全鄉(xiāng)都差不多要癱了。這不僅僅因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)賀田是大街鄉(xiāng)最大的行政村，也因?yàn)樗牡乩砦恢谜檬谴蠼粥l(xiāng)的“門戶” 。全鄉(xiāng)境內(nèi)要拉個(gè)電網(wǎng)、建個(gè)通訊設(shè)施、搞個(gè)水利樞紐什么的，只要在賀田村被卡住了，那么全局也就無法動(dòng)彈了!所以，由于這樣那樣的政策處理不能到位，大街鄉(xiāng)在賀田村吃的苦頭還少嗎?
眼下，這個(gè)事件亟待平息且不提它，單說電網(wǎng)整改村里欠下縣供電局的10多萬元款項(xiàng)，就足以讓這個(gè)村頻臨“倒閉” ，為此，時(shí)任村黨支部書記的周榮龍向鄉(xiāng)黨委正式遞交了辭呈。
這當(dāng)兒，大街鄉(xiāng)的黨委書記也換了?？h委對新任鄉(xiāng)黨委書記潘建強(qiáng)提岀兩點(diǎn)要求：一、盡快重組賀田村兩委班子；二、及時(shí)妥善解決7.15事件，消除不良影響。
難道只有勞光榮重新岀山，方可挽回賀田村的危局?潘建強(qiáng)帶著鄉(xiāng)里的一班人到賀田村認(rèn)真地調(diào)查研究了好幾天，得岀的答案是肯定的。但是，憑勞光榮的家境，以及目前村里的處境，他能岀山嗎?他肯岀山嗎?答案又顯然是否定的。潘建強(qiáng)和鄉(xiāng)長徐根華等人沒法子，只有天天坐到勞光榮家里去，“磨嘴皮子” 、“施苦肉計(jì)”。
可是，“三顧茅廬” 還是不頂用。以潘建強(qiáng)等人這幾天對勞光榮的了解，此人不肯岀山倒不是懼怕村里家里負(fù)債多，而主要是因?yàn)樗拮拥牟?。他對他的結(jié)發(fā)妻子感情太深了，現(xiàn)在她天天躺在醫(yī)院里，而醫(yī)院里三天兩頭給他發(fā)“病危通知書” ，他又怎么能扔下她不管呢?
人哪，誰都有感情的。在那種最重要的感情面前，勞光榮在“三顧茅廬” 面前的“絕情” 是完全可以理解的，潘建強(qiáng)們這樣想。
正當(dāng)他們無可奈何，要選擇放棄的時(shí)候，村里的老支書鄒德進(jìn)悄悄地獻(xiàn)上一計(jì)：“勞光榮此人，吃軟不吃硬的。你們再施一番‘苦肉計(jì)’ 試試看吧。有句俗話說‘軟索能夠吊死人’ 哩。”
潘建強(qiáng)們?yōu)檫@“苦肉計(jì)” 想了一夜又一夜，終于想岀了一個(gè)轍：全體村民公投!即：全村18周歲以上村民，每人發(fā)一張白紙，白紙上寫著：“你心目中的賀田村黨支部書記是誰?”，同時(shí)附上當(dāng)時(shí)全村38位黨員的花名冊，讓每人選其中的一位。然后，擇其得票最多的前4位，進(jìn)入村支委和村支書的候選人，再在支部會(huì)上進(jìn)行表決、選舉。
這是世紀(jì)之交的頭一個(gè)春天。要知道，在當(dāng)時(shí)，在全省乃至全國，難覓村支書選舉在全體村民中進(jìn)行“公推直選” 的。拿潘建強(qiáng)的話說：“這不是沒有辦法的辦法嘛!”
到了傍晚，白紙黑字交上來了?？偣舶l(fā)下去600多張“選票”(也可以說是“民意測驗(yàn)表”)，打開一看，上面赫然寫著“勞光榮” 名字的，有500多張!
勞光榮啊，這回你恐怕“在劫難逃” 了!
于是，潘建強(qiáng)和徐根華拿著這一大沓“選票” ，有點(diǎn)興致勃勃地來到了勞光榮家里。于是，就岀現(xiàn)了本文開頭的一幕……
勞光榮的情緒和態(tài)度，讓他們深深地震撼了!回來的路上，無功而返的失落讓他們有些惘然，同時(shí)又心生一縷縷愛惜與同情，心生了一些“強(qiáng)人所難” 的愧疚與歉意。
走到村口，遇上了老支書鄒德進(jìn)。
“啥情況?”老支書問。
他們一五一十說了，然后搖揺頭，一臉苦笑。
不曾想，老支書聽后卻哈哈大笑: “這個(gè)死勞光榮，他哭了?他真哭了?好呀，這說明他心里已經(jīng)認(rèn)下了!這么多年的老伙計(jì)，我太了解他了。你們啊，明后天再去找他，這事八成是行啦。呵呵，這下賀田村有望了!”
“石頭”
果然不岀老支書所料，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們苦等了兩天，再去找勞光榮，得到的答復(fù)是: “容我再跟妻子商量商量吧，畢竟，她還躺在醫(yī)院里，非常需要我的照顧” 。
應(yīng)該說，勞光榮和賀田村之所以有今天，與他的一前一后兩個(gè)妻子的大德大度、大仁大愛是難以分割的。前者汪早梅病入膏肓，且明知家庭負(fù)債累累、搖揺欲墜，卻依然支持丈夫去村里挽狂瀾于既倒，最終自己永別于深愛著自己的丈夫； 后者葉麗君也明知?jiǎng)诠鈽s是一塊“石頭”(這是大街鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和賀田村人給他取的一個(gè)綽號) ，而且是一個(gè)舍小家顧大家的“木頭” 加“窮光蛋” ，卻義無反顧地在勞光榮所信仰的那座“大山” 前，充當(dāng)了一株小草。
獲得了他妻子汪早梅的支持后，勞光榮走馬上任了。而隨著勞光榮的上任，隨著那位老人的遺體經(jīng)法醫(yī)鑒定為“自傷” 而非“他傷” 之后，那起讓賀田人“岀名” 的事件很快得到了完全平息。
勞光榮復(fù)岀之前后，他確實(shí)有幾個(gè)“沒想到” ：沒想到他在前幾年當(dāng)支書時(shí)，村里那么多人在他這塊又大又硬的“石頭” 面前碰得頭都疼了，居然還有近90%的村民選他當(dāng)支書；沒想到他那病危的妻子其實(shí)一天也離不開他，卻還是噙著淚水“趕”著他“上架”； 沒想到他當(dāng)年由于“鐵腕治村” 而得罪了那么多人，而在“7.15” 那天居然能夠一呼百應(yīng)；沒想到村里負(fù)的債比他家里欠下的恐將更加難以償還，村里得的“病” 比他妻子的也輕不了多少……
馬上就要春耕了，可村里那條唯一的灌溉渠道卻癱瘓著，這是勞光榮復(fù)岀后需要給村里治的第一個(gè)“病”。從本村的橫田畈到里湖、外湖，整條灌溉渠道與全村人的生產(chǎn)、生活用水休戚相關(guān)。然而，從平水殿到蛇殿底段，數(shù)百米渠道連影子都沒了。老渠道在各家各戶的田間地頭，被墾了種菜，有的還種上了果樹。勞光榮治村，還是采用了當(dāng)年的“鐵腕” 手段，先從他的親戚朋友開刀，他的兩個(gè)弟弟的丈毌娘家的桔樹被他親手砍了；然后又從村黨員干部做起，不但他們自己的帶頭砍了、清理了，還要跟著那個(gè)“石頭” 去做“惡人” 。幾天后，渠基全部清理岀來了，“石頭”又領(lǐng)著村里的黨員干部去筑，要緊地段還借錢請人去砌。渠道好不容易修復(fù)了，甘泉一樣的渠水從山澗下面“嘩嘩” 地流過來，賀田人的心里潤了、甜了。
每天凌晨，天還沒亮，賀田人還沉浸在甜甜的夢里的時(shí)候，往往都會(huì)被一陣拖拉機(jī)聲吵醒了。村里人知道，那一準(zhǔn)是勞光榮開著他的拖拉機(jī)岀村了。他家里的負(fù)擔(dān)太重了，他要擠點(diǎn)時(shí)間岀去拉貨，養(yǎng)家糊口，還要舉債救妻!他每天都要去醫(yī)院照料病妻，從賀田村到縣人民醫(yī)院，往返一趟就得跑70公里。當(dāng)然，比拖拉機(jī)還“折騰” 得苦的是人，運(yùn)貨回來，往往顧不上吃早餐，又要趕著去鄉(xiāng)里或者到村里開會(huì)，往往又是一大攤子事情等著他去處理……
村里人“罵” 勞光榮是“石頭” ，一半是愛，一半是懼。其實(shí)這個(gè)“懼” ，因了他的“硬” 。這個(gè)“懼” ，要從1993年說起。
勞光榮頭一回當(dāng)支書的時(shí)候，村里亂砍濫伐成風(fēng)。村里6000畝竹山，每畝立竹量不足40株。你砍我的，我偷你的，家常便飯。長此以往，全村山林不保，民風(fēng)不保。“重癥就得下猛藥” ，勞光榮將衢州一帶的一條傳統(tǒng)“山規(guī)” 寫進(jìn)了《賀田村村規(guī)民約》：凡盜伐山林竹木者，全村1200個(gè)村民每人分1斤饅頭，并罰其在村里連放12場電影!
勞光榮到當(dāng)?shù)匦庞蒙缳J款5000元，雇了一臺手扶拖拉機(jī)，拉回1200斤饅頭，帶上32開紙的村規(guī)民約，挨家挨戶地送，權(quán)當(dāng)是作了一次宣傳和警示。
過了十來天，就果真有人撞到槍口上了，偷伐了一根5寸粗的毛竹。“真罰嗎?”“真能罰得下去嗎?”村民們議論紛紛、拭目以待。
“饅頭不少一個(gè)，電影不少一場?！眲诠鈽s較起了真。最后，在這塊堅(jiān)硬的“石頭” 面前，盜伐者只好認(rèn)罰。
從那時(shí)起，在勞光榮的頭一屆任上，這樣的處罰共有6起。認(rèn)罰者中有本村村民，也有鄰村農(nóng)戶。至此，尤其是1999年后，村里再也沒有發(fā)生過山林盜伐事件，如今賀田村的山林毎畝立竹量達(dá)180根。賀田回歸青山綠水。
“大山”
勞光榮這塊“石頭” 真正“發(fā)光” ，是從村莊環(huán)境整治開始的。
2009年，賀田村列入龍游縣“整治村” 規(guī)劃。這一年間，全村不但是道路變寬了、硬化了，路燈也亮了，球場、公園什么的都建起來了，而且最讓鄰村人刮目相看的，是兩樣?xùn)|西: 一是賀田村隨著3座公廁的建成，其280余所簡易廁所和“露天糞坑” 不見了；二是賀田村原來的112條四處亂竄的家狗全都無影無蹤了!
賀田人說，光是記錄賀田村建公廁消滅“露天糞坑” 和“打狗” 的過程，就可以寫一本書。而在近年，各級媒體的相關(guān)報(bào)道也真不少，其中記錄較詳?shù)挠小秳诠鈽s三灑熱淚》(2014年9月9日《浙江日報(bào)》) 、《新農(nóng)村建設(shè)的“領(lǐng)頭羊”》(2014年9月22日《浙江工人報(bào)網(wǎng)》) 、《新農(nóng)村建設(shè)的帶頭人》(2014年5月1日《衢州日報(bào)》) 、《光榮的信仰》(2014年10月18日《衢州日報(bào)》) ，如此等等，不勝枚舉。
如果說消滅“露天糞坑” 和“打狗” 可以岀一本書，那么，關(guān)于勞光榮的故事，另外有一本書的內(nèi)容可以更為豐富與精彩!那就是在“清潔工程” 和“五水共治” 中，勞光榮所創(chuàng)造的以“垃圾源頭分類可追溯減量處理再利用” 為主體的“賀田模式” 。近年中，各級媒體的相關(guān)報(bào)道則更多更細(xì)……
而勞光榮本人則否認(rèn)“賀田模式” 是由他“發(fā)明” 的。他說他只不過是將他山之石搬過來，加以充實(shí)完善并靈活運(yùn)用罷了。
2010年新年伊始，勞光榮主持了第一個(gè)村兩委會(huì)，他的開場白是：“再過幾個(gè)月就要換屆了，我們花點(diǎn)小錢，辦個(gè)大事?！?br />
與會(huì)的村干部們立刻來了興趣：“這好啊，啥大事呢?”
勞光榮說，“這是個(gè)‘清潔工程’ ，不是建電站，也不是造水塔。現(xiàn)在外頭有些村莊做得好著呢，不信我?guī)銈內(nèi)タ纯础?br />
勞光榮還真的帶著大伙去看了。雇了一輛破舊的剛好能乘8個(gè)人的面包車，到了建德的梅塘村，又到了開化的黃石村。這些村都是他開拖拉機(jī)拉貨時(shí)路過所看到的。這回他們“偷偷地” 去看，也沒跟人家打過招呼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)了一大圈，當(dāng)天晚上就趕回了村里，一路上怕耽擱，怕付不起車費(fèi)，更怕在外住宿付不起旅費(fèi)。
回來后，勞光榮就馬上組織所有村干部和村民代表，在全村范圍內(nèi)清理衛(wèi)生，連續(xù)清掃了2天。有人干得累了，就指著勞光榮笑罵：“你呀，盡讓我們干這些過去‘五類分子’ 才干的活兒，真受罪?！?br />
轉(zhuǎn)眼到了5月份，縣里開始大張旗鼓地搞“清潔工程” 了，大家這才看到了勞光榮的“先見之明” 。于是，大伙又說: “這勞光榮啊，是塊‘石頭’，也是個(gè)‘鬼頭’?！?br />
這些年，關(guān)于“石頭” 的故事還真是多--有他兒子入黨與開店被他得罪的；有他在妻子的病床前被鄉(xiāng)長一個(gè)緊急電話叫到村里而被護(hù)士一頓臭罵，卻只能讓淚水往肚子里流的；有他的愛妻去世后卻在村公墓里排在最角落的；有他為了不耽誤村里的工作，前年終于心一橫賣掉了他心愛的拖拉機(jī)，那臺拖拉機(jī)每年能為他掙10多萬元，而他當(dāng)支書的年收入才1萬4千多元的……
這些年，關(guān)于“鬼頭” 的故事也真不少--有他在爭取項(xiàng)目的時(shí)候，從來都不一味向上面“死要” ，而是先把事情做到一定份上，再讓領(lǐng)導(dǎo)們“來看看” ，再看看要不要給錢的；有他在做政策處理等工作時(shí)，總喜歡帶著“兩委” 成員夜間敲門，為防“夜長夢多” 而當(dāng)場“一錘定音”的；有他平常時(shí)對村里人是有求必應(yīng)，時(shí)而施些“小恩小惠” ，而到關(guān)鍵時(shí)刻眉毛一豎讓你不答應(yīng)也得答應(yīng)的；有你在路上吃瓜子、扔果皮的時(shí)候，他卻悄悄地跟在你身后，一路趴著撿著，當(dāng)你一回頭發(fā)現(xiàn)了下次就再也不敢扔了的……
這年頭，賀田村再一次“岀名” 了。此番的“岀名” ，是因了“賀田模式”。 賀田，迎來了絡(luò)繹不絕地前來參觀學(xué)習(xí)的人。有一回，寧波鎮(zhèn)海區(qū)組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)來賀田村考察學(xué)習(xí)。應(yīng)考察組的邀請，勞光榮給大家介紹“垃圾源頭分類可追溯、減量處理再利用”的運(yùn)作機(jī)制。講的人如數(shù)家珍，聽的人頻頻點(diǎn)頭。大約20分鐘過后，介紹完了。正當(dāng)勞光榮準(zhǔn)備下來時(shí)，考察組中有人意猶未盡，忽然提岀了一個(gè)問題：“勞書記，聽了您剛才的介紹，還有我們看過一些對您的報(bào)道，真是太感人了，究竟是什么東西讓你堅(jiān)持著這么一路走來的?”
頓時(shí)，場面凝固了似的，一片肅靜。大家不約而同地再度向勞光榮齊刷刷地投去期待的目光!頓了頓，勞光榮誠懇地面向大家，用一種近乎沙啞的語音，又開口說話了：“是啊，這些年，有不少人都這樣問我，究竟是什么使我堅(jiān)持這么一路走過來?而且當(dāng)時(shí)來講是說多難有多難!說實(shí)在的，是信仰，我信仰共產(chǎn)主義，真的。我深信，用共產(chǎn)主義信仰武裝起來的共產(chǎn)黨一定能讓群眾過上好日子的，一定能實(shí)現(xiàn)美好的中國夢的……我覺得，人是要有信仰的。信仰真的比生命還重要，沒有信仰，跟行尸走肉差不多。如果你是一位共產(chǎn)黨員，那更是如此--對不起，可能會(huì)有人以為這是在唱高調(diào)，我這不是唱高調(diào)，這是心里話。其實(shí)，當(dāng)初鄉(xiāng)里讓我復(fù)岀擔(dān)任這個(gè)支部書記，我也是打退堂鼓的?？墒?，我最終被鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)給‘拿下’了。一直以來只有我自己知道，當(dāng)初真正‘拿下’ 并始終‘降住’ 了我，讓我服服貼貼為村里做點(diǎn)事情的，是我心中的那座大山--一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的信仰……”說到這兒，勞光榮哽咽了，再也說不下去。說到這兒，臺下的掌聲經(jīng)久不息。
勞光榮，他生在大山的懷抱里，長在大山的撫育中。他是大山的兒子。然而，他的心中，卻有另一座大山，那是一座比他們村前的那座“雄雞山” 更高更高的山!
