亚洲区欧美区综合区自拍区,亚洲美女在线视频专区,欧美乱人伦中文在线观看,亚洲人成人77777网站

 又回到了熟悉的都市。一切都讓人感到眼花繚亂，到處是匆忙或悠閑的人群。矯健瀟灑的青年人，滿面紅光的中年人，自得其樂(lè)的老年人。洪水般的車流，蜂窩似的噪音。最讓人眼饞的是街道兩邊店鋪里堆積的那些吃喝。平時(shí)身處城市，對(duì)于那些陳年積月的副食品并不會(huì)產(chǎn)生興趣，但對(duì)一個(gè)啃了許多日子冷饅頭的人來(lái)說(shuō)，一切都是美味珍饈。

無(wú)論如何，城市是人類進(jìn)步的偉大標(biāo)志。久住于其間，也許讓人心煩，可一旦離開它太久，又很渴望回到它的懷抱。當(dāng)你從荒原上長(zhǎng)時(shí)間流浪后重返大城市，在很遠(yuǎn)的地方望見它的輪郭，內(nèi)心就會(huì)有許多溫暖升起。

路遙

今天，是路遙誕辰72周年紀(jì)念日。路遙的生命雖然只有匆匆42年，但他的作品、他的精神，卻照亮了無(wú)數(shù)讀者的人生道路。

西安建國(guó)路83號(hào)，曾是愛國(guó)將領(lǐng)高桂滋的公館，很早就捐給了國(guó)家，后來(lái)成為陜西作家協(xié)會(huì)的辦公場(chǎng)所。這座石質(zhì)二層樓的方形建筑，因柯仲平、柳青、杜鵬程、胡采、王汶石等知名作家和《延河》文學(xué)編輯部被文壇與大眾讀者熟知。

1973年《陜西文藝》（即《延河》在 文革 期間的改刊版）創(chuàng)刊號(hào)上，路遙發(fā)表了短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙第一次在公開刊物上發(fā)表小說(shuō)。從此，路遙進(jìn)入了《延河》編輯的視線。

1977年，路遙在《延河》編輯部當(dāng)了一名文學(xué)編輯，直至成為陜西作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

從 延河 到《延河》

1973年9月，路遙進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。從閉塞的小城延川到革命圣地延安，路遙開始了他新的學(xué)習(xí)與生活的征程。

大學(xué)時(shí)期的路遙，大多數(shù)時(shí)間是在閱覽室、圖書館度過(guò)。他曾說(shuō)： 五十年代末六十年代初，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個(gè)時(shí)期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)。 路遙大學(xué)同學(xué)白正明在《路遙的大學(xué)生活》一文中回憶： 一本接著一本讀，有時(shí)在教室，有時(shí)在宿舍，有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場(chǎng)坰雨，盡情地汲取著水分和營(yíng)養(yǎng)。 延大是讀書的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅。

路遙是一個(gè)視野開闊、知識(shí)豐富的作家。白正明回憶，有一次，路遙與幾位愛好文學(xué)的同學(xué)交談讀書體會(huì)時(shí)說(shuō)： 讀書要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段、每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會(huì)享受、會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸。 大學(xué)時(shí)期，路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，這兩本書路遙百看不厭。

1974年冬，路遙在西安參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)，《陜西文藝》編輯部主任董得理詢問(wèn)他，愿意不愿意到編輯部來(lái)幫忙工作一段時(shí)間？即將放寒假，這對(duì)路遙來(lái)說(shuō)是非常難得的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，《陜西文藝》由陜西省文藝創(chuàng)作研究室主辦，編輯部設(shè)立在西安東木頭市的172號(hào)院里。編輯部的人員實(shí)際上是原《延河》的班底：主編王丕祥，副主編賀鴻鈞（賀抒玉）、王繩武；編輯部主任董得理；小說(shuō)組組長(zhǎng)路萌，副組長(zhǎng)高彬；詩(shī)歌組組長(zhǎng)楊進(jìn)寶；評(píng)論組組長(zhǎng)陳賢仲。

《陜西文藝》編輯部以 開門辦刊 走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)，給知識(shí)分子成堆的地方以 摻沙子 的名義借調(diào)路遙去當(dāng)見習(xí)編輯?！?a href="http://teknodron.com/shanxi" target="_blank" style="font-family:'宋體';">陜西文藝》編輯部為文學(xué)新人的成長(zhǎng)和發(fā)展付出了巨大的心血，前后被抽調(diào)到編輯部的作者有：路遙、白描、葉延濱、葉詠梅、牛墾、徐岳、王小新等。

在《陜西文藝》見習(xí)的日子，路遙不僅近距離接觸到文學(xué)前輩，還見證了文學(xué)從 文革 的災(zāi)難中復(fù)蘇到取得發(fā)展的重要?dú)v史，同時(shí)，他還從文學(xué)前輩和優(yōu)秀的編輯那里，聽到許多他所不知的作家和作品。作家王作人在《難忘路遙》一文中寫道： 路遙在編輯部實(shí)習(xí)期間，最作難的是星期天，沒地方吃飯。招待所（陜西文化局招待所）有食堂，但飯菜貴，又不合他口味。我們局（西安市公安局）機(jī)關(guān)食堂還可以，飯菜也不算太貴，另外，我經(jīng)常有些誤餐補(bǔ)助。所以，每到星期天，我就叫他到我局里來(lái)吃飯，一般都是一人一個(gè)菜、兩個(gè)饅頭，再加一塊粗糧發(fā)糕。有一次，我的細(xì)糧飯票用完了，買了四塊發(fā)糕。路遙吃了幾口說(shuō)： 怎么還甜甜的，比老家的發(fā)糕好吃。 我說(shuō)： 好什么？是人家放了些糖精，你肚子餓了，吃什么都是香的。

1976年，路遙畢業(yè)時(shí)，時(shí)任主編的王丕祥及賀抒玉親自去陜北，在分配方案已經(jīng)確定、學(xué)生全部留陜北的情況下，說(shuō)服校方將路遙爭(zhēng)取到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，任《陜西文藝》（1977年7月《陜西文藝》恢復(fù)原名《延河》）編輯部小說(shuō)組編輯。

路遙是小說(shuō)組初審編輯，每天要從大量的初稿中，將感覺上乘的稿子簽送到小說(shuō)組組長(zhǎng)那里。賀抒玉說(shuō)，路遙遇到有些創(chuàng)作基礎(chǔ)的作者來(lái)稿需退，常會(huì)認(rèn)真地寫一封鼓勵(lì)作者又意見中肯的退稿信。就這樣，路遙從延川《山花》到 延河 ，從 延河 到《延河》，從見習(xí)編輯到初審小說(shuō)編輯，最后成長(zhǎng)為小說(shuō)組組長(zhǎng)、專業(yè)作家，一步步邁向中國(guó)當(dāng)代文壇。

早晨從中午開始

美國(guó)人類學(xué)家露絲 本尼迪克特在她的《文化模式》里說(shuō)過(guò)： 每一個(gè)人，從他誕生的那刻起，他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為。

《早晨從中午開始》是路遙對(duì)往事祭奠的心情完成的人生 絕唱 ，主要記錄了作者創(chuàng)作《平凡的世界》的背景、思考、經(jīng)歷及情感。5萬(wàn)多字的《早晨從中午開始》以隨筆的形式，返璞歸真的真情流露，真實(shí)而鮮活的路遙漸漸躍然紙上。

據(jù)《路遙的時(shí)間》作者航宇在書中描述：路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，文學(xué)青年、出版社、雜志社以及報(bào)社記者接二連三地登門拜訪，向他約稿、做訪談，邀請(qǐng)他參加會(huì)議或研討會(huì)。路遙有些招架不住了，可他還必須面帶微笑，耐心解釋，稍有不慎，就會(huì)引來(lái)各種非議，他真是有苦難言。因此他特別想找一個(gè)安靜的地方躲幾天，一心一意地把他那些事做個(gè)了結(jié)。于是，路遙找來(lái)航宇，讓他去省委招待所替他登記一間房子。

路遙在航宇為他登記的單人房里住下，一邊寫作《早晨從中午開始》，一邊整理他的文集，全身心地進(jìn)入工作狀態(tài)。他對(duì)航宇說(shuō)： 我住在這里少了在家里那些煩惱和干擾，工作效率非常高，照這樣下去，有十來(lái)天時(shí)間就可以把這些事搞完。如果我住在家里，基本什么事也搞不成，一撥人走了又一撥，把你整得能哭下

在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養(yǎng)是的習(xí)慣。 這是路遙在《早晨從中午開始》中的第一句話。路遙通常要?jiǎng)?chuàng)作到深夜兩三點(diǎn)，甚至四五點(diǎn)后才擱筆入睡，天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。第二天午飯前起床，一杯濃咖啡以后，他的早晨才真正開始。喝咖啡，算是路遙的一個(gè)城市愛好。在他看來(lái)，即便是中午起床，只要喝上一杯濃咖啡，就足以證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨，也更像城市人一樣地生活。

事實(shí)上，路遙作為一名徘徊于陜北和古都西安的 兩棲人 ，他的作品幾乎都是寫城鄉(xiāng)交叉地帶這種 兩棲人 的生活，可以說(shuō)，城鄉(xiāng)的 交叉地帶 是他瞭望社會(huì)與人生的一個(gè)重要窗口。他作品中的主要人物，大多是像他一樣出身于農(nóng)村的文化青年。他們?cè)?a href="http://teknodron.com/2008/" target="_blank" style="font-family:'宋體';">鄉(xiāng)村中帶有精神上的優(yōu)越感，但在城市中又有一種壓抑和自卑感。這些在路遙鐘愛的 人物 身上，都或多或少地帶有作家自己的影子，對(duì)他們也有深切的 理解式 的同情。他在1980年寫給好友曹谷溪的信中就曾指出： 國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的政策明顯有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制，這就造成了大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。

路遙在生活的陜北城鄉(xiāng)地帶留下過(guò)辛酸、迷惘、歡樂(lè)和奮斗的足跡。路遙在《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》中寫道： 相比而言，我最熟悉的卻是農(nóng)村和城市的交叉地帶，因?yàn)槲以L(zhǎng)時(shí)間生活在這個(gè)天地里，現(xiàn)在也經(jīng)常往返其間。 他深有感觸地說(shuō)： 由于城鄉(xiāng)交流逐漸頻繁，相互滲透日趨廣泛，加之農(nóng)村有文化的人越來(lái)越多，這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，越來(lái)越具有重要的社會(huì)意義 在這座生活的 立體交叉橋 上，充滿了無(wú)數(shù)戲劇性的矛盾。

在路遙最為著名的兩部小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》中，我們明顯看到高加林和孫少平兩個(gè)農(nóng)村青年都向往城市，憧憬城里人的生活，想走出農(nóng)村，擦除掉命運(yùn)在他們身上鐫刻的鄉(xiāng)土的印記。路遙在《平凡的世界》中，借用孫少平的口吻道出： 我遲早要扒火車去外面的世界。 不管是高加林，還是孫少平，路遙對(duì)這些人物都抱以兄弟般的理解與寬容，他沿著這兩條脈絡(luò)，寫出了 城鄉(xiāng)空間 的靈魂。

路遙一步步從社會(huì)最底層努力奮爭(zhēng)，成了住在作協(xié)大院的城里人。但這并不能滿足他的精神追求，他要靈魂深處的脫胎換骨。在選擇婚姻時(shí)，找了北京知青，想加速他的蛻變。路遙在創(chuàng)作《人生》期間，在現(xiàn)實(shí)同步上演著他為弟弟王天樂(lè) 走后門 安排工作的故事，他曾先后向曹谷溪寫了六封書信，反復(fù)提及給自家弟弟王天樂(lè)安排工作的事情。最終通過(guò)時(shí)任延安縣委書記張史杰的關(guān)系為王天樂(lè)找到了一個(gè)煤礦工人的職位，使其成功跳出了 農(nóng)門 ，后來(lái)王天樂(lè)又被調(diào)入省城當(dāng)上了記者。而對(duì)于《平凡的世界》這個(gè)不盡合理的結(jié)尾來(lái)說(shuō)，它既不現(xiàn)實(shí)也不理想，恰好反映出作者路遙精神世界中的現(xiàn)實(shí)主義精神與理想主義精神的矛盾。

現(xiàn)實(shí)中，路遙如他作品中的人物一樣，處于 城鄉(xiāng)交叉地帶 的邊緣。去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，路遙僅帶了一個(gè)帆布挎包，穿著十分樸素，就像一個(gè)去趕集的鄉(xiāng)下農(nóng)民。在《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》中路遙這樣表達(dá)自己： 我是一個(gè)血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子，一直是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，又從那里出發(fā)，先到小城市然后又到大城市參加了工作。農(nóng)村可以說(shuō)是基本熟悉的，城市我正在努力熟悉著 我較熟悉身上既帶著 農(nóng)村味 又帶著 城市味 的人 這是我本身的生活經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)狀況所決定的。

為了了解書中孫蘭香和金秀的大學(xué)生活，他去了西北工業(yè)大學(xué)，熟悉課堂學(xué)習(xí)、生活起居、課程安排、場(chǎng)所方位，全天的活動(dòng)等等。并且和師生交流思想，了解學(xué)生的家庭、理想、戀愛以及對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的看法，最后將所有搜索到的材料匯總，裝入 大學(xué)情況 材料袋。路遙的 城鄉(xiāng)交叉地帶 是專屬于他的精神故鄉(xiāng)。不管路遙身在陜北鄉(xiāng)下，還是在西安的作協(xié)大院，他的 城鄉(xiāng)交叉地帶 緊跟時(shí)代變化，敏銳地捕捉到了社會(huì)巨變的氣息，將城鄉(xiāng)關(guān)系的動(dòng)態(tài)化歷史過(guò)程生動(dòng)地在他的文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)出來(lái)，是當(dāng)代文學(xué)中的一種創(chuàng)新。

路遙最后的日子

1992年8月6日，路遙因出版自己的文集，乘火車趕赴母校延安大學(xué)籌集經(jīng)費(fèi)。從西安到延安9個(gè)多小時(shí)的車程，路遙一路一直躺在臥鋪上，連水也沒喝一口。到延安火車站后，他被人抬下車，隨后送往延安地區(qū)人民醫(yī)院。醫(yī)院的檢查結(jié)果是：肝硬化腹水，還有黃疸病。之后，路遙開始在延安地區(qū)人民醫(yī)院接受治療。9月5日，路遙返回西安住進(jìn)了西京醫(yī)院傳染科七號(hào)病床的病房。七號(hào)病床是當(dāng)時(shí)傳染科唯一一個(gè)外賓病房。病房位于西京醫(yī)院的東邊，一排坐南朝北的平房，門前有一片綠化帶。

西京醫(yī)院已退休的西北傳染病專家、老主任閻榮教授，段滿堂教授、康文臻醫(yī)生親自為路遙診療。據(jù)康文臻回憶： 當(dāng)時(shí)他肚子脹得高高的，臉黃得發(fā)亮，滴水不入，經(jīng)?；杳浴Ｎ业谝淮芜M(jìn)他病房時(shí)，他還清醒，我對(duì)他說(shuō)，我姓康，是你的主管醫(yī)生，他點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)他病情，他講了，但是思路混亂，講不清楚，他病得太重了。 當(dāng)時(shí)的傳染科護(hù)士長(zhǎng)魏蘭娉說(shuō)： 初見路遙，典型的肝病面容：灰黑的臉色，黃染的鞏膜，紫紅色的肝掌。他用低沉的陜北口音、憔悴低迷的神情和我作了第一次交流，看上去比照片明顯要瘦些。那個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)?、與苦難搏斗的 少平 ，那個(gè)對(duì)貧困有著深切認(rèn)識(shí)、對(duì)生活有著深邃理解、對(duì)精神世界有著執(zhí)著追求的路遙，和面前這位病人絲毫搭不上調(diào)兒。 她后來(lái)在文章《路遙最后的時(shí)光》中回憶： 護(hù)理組也安排了技術(shù)最好、責(zé)任心最強(qiáng)、具有豐富臨床護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士給路遙當(dāng)責(zé)任護(hù)士。大家把對(duì)路遙的崇敬全部投到了對(duì)他的救治中。

路遙住進(jìn)來(lái)以后，西京醫(yī)院先后組織了七次院內(nèi)會(huì)診，還邀請(qǐng)中醫(yī)科、消化內(nèi)科等有關(guān)科室的專家教授，匯集多方的智慧和經(jīng)驗(yàn)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，使用最好的藥物，試圖向死神發(fā)起一場(chǎng)艱苦的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

之后，因胞弟王天笑的到來(lái)，路遙從外賓病房搬到了緊鄰的5、6床病房，這是傳染科對(duì)路遙的特例，允許陪護(hù)人陪住。

路遙在西京醫(yī)院傳染科住院的3個(gè)月時(shí)間里，住院醫(yī)生康文臻，經(jīng)常給路遙帶各種各樣的飯菜，幾乎天天如此，不曾間斷。路遙在康醫(yī)生的關(guān)懷中，看到了劉巧珍的影子。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，路遙的病情一度得到很好的控制，臉上漸漸有了笑容，還拿出幾套《平凡的世界》認(rèn)認(rèn)真真地簽上名字，分別寫上不同的話語(yǔ)送給他的醫(yī)護(hù)人員 他給護(hù)理組的簽名是 愿生命之樹常青 。

11月17日凌晨4點(diǎn)，弟弟王天笑給路遙揉肚子，感覺不對(duì)。凌晨5點(diǎn)，路遙昏迷，弟弟王天笑找大夫搶救，路遙在病床上痛苦地抽搐和呻吟，縮成一團(tuán)，臨終前給守候在身邊的弟弟九娃（王天笑）說(shuō)： 爸爸媽媽可重要哩 爸爸媽媽可親哩。 這是他對(duì)人生的眷戀，對(duì)生命最后的遺言。

8點(diǎn)20分，路遙的心臟停止跳動(dòng)。醫(yī)生不甘心，仍然不放棄，繼續(xù)搶救了70多分鐘，他們想盡一切辦法讓路遙的心臟重新跳動(dòng)起來(lái)。9點(diǎn)35分，醫(yī)生無(wú)奈宣布：路遙死亡。

路遙，這個(gè)生活在黃土地上農(nóng)民的兒子，帶著青春的激情、痛苦和對(duì)文學(xué)的幻想，從窮鄉(xiāng)僻壤的陜北高原走到千年古都西安，帶著抑制不住的情感沖動(dòng)。他體驗(yàn)了 在困難的日子里 的艱難生活，走出了頑強(qiáng)不屈的 人生 ，在 早晨從中午開始 的時(shí)候，讓我們看到了他的 平凡的世界 充滿艱辛的生活與不平凡的創(chuàng)作之路。正如路遙在《早晨從中午開始》中所說(shuō)： 我對(duì)命運(yùn)的無(wú)情只有悲傷和感嘆。是的，這是命運(yùn)。