正午陽光制造的年度大劇《清平樂》播出以來,無論是收視率還是社會話題遠(yuǎn)未到達(dá)《瑯琊榜》式的熱度,以至不及去年《都挺好》的火爆水平。不少人以為,該劇在服化道等技術(shù)層面堅持了正午陽光一向的頂級水準(zhǔn),但是整體上缺乏戲劇抵觸,節(jié)拍遲緩,招致了觀眾的追劇“續(xù)航力”衰退?!肚迤綐贰氛娴木驮摀浣謫幔?br> 《清平樂》改編自小說《孤城閉》。劇作放棄原有敘說視角,改為以宋仁宗趙禎為中心,多角度折射歷史上最為文人向往的“仁宗盛治”,整部劇猶如有三面折疊的世界:正面是趙禎、晏殊、范仲淹、歐陽修、韓琦、蘇舜欽等文人組成的森嚴(yán)有度的朝堂,反面有趙禎與后宮曹皇后、張貴妃、苗昭儀、徽柔公主等交錯成的復(fù)雜情感世界,中間則是由勾欄瓦肆、酒樓商鋪、書院鄉(xiāng)野等構(gòu)成的繁華喧囂的社會橫截面。廟堂之高與江湖之遠(yuǎn),世俗市井與肉體家園,被導(dǎo)演以寫意式細(xì)描逐個勾勒出來。我以為,《清平樂》最大的亮點與創(chuàng)新,在于編導(dǎo)以理想主義手法試圖對中國傳統(tǒng)文化中“仁政”思想的影像恢復(fù),獨具一格,勇氣可嘉,這樣的用心之作遠(yuǎn)不應(yīng)被湮沒。
將第一視角放在宋仁宗身上,就顯現(xiàn)出編導(dǎo)不滿足于小說表現(xiàn)兒女情長的小格局,而是試圖將一千年前的北宋國力為何如此強盛,其中有何治國理政之道娓娓道來。這種“道”實踐上就是儒家文化中“民為貴,社稷次之,君為輕”的思想。如何表現(xiàn)這種“道”其實難度是十分大的。它不能是政論文章普通單調(diào)乏味,也不能局限于個別歷史細(xì)節(jié),而是經(jīng)過君臣朝堂上評判軍國大事、皇帝深化商家查看蜜餞做法、混入普通觀眾中聽談?wù)摫旧淼恼f書,乃至忍住本人口腹之欲寬厚待人、御駕親征之前廣納批判本身的諫言等等,從這些不同維度,廓清“仁宗盛治”產(chǎn)生的內(nèi)在肌理和文化土壤。電視劇不再表現(xiàn)皇權(quán)的高高在上,而是向觀眾展示了一種由內(nèi)而外被限制的王權(quán),強調(diào)“民為邦本”的傳統(tǒng)思想。這就將此劇與熱衷表現(xiàn)宮斗權(quán)謀、爭寵吃醋的宮廷劇拉開間隔,恢復(fù)了一千年前繁華的理想世界。
這部劇還有一個亮點——對北宋文人的生動表現(xiàn)。北宋自樹立之初,就汲取唐朝因藩鎮(zhèn)割據(jù)招致毀滅的悲劇,采用重文輕武的戰(zhàn)略,構(gòu)成了“與士大夫共治”的特征政治架構(gòu)。何為士?“士者,國之元氣,而天下之肉體也。”加上宋仁宗的無為而治,才培養(yǎng)了當(dāng)時文化繁榮、人才輩出的場面,才呈現(xiàn)了劇中被稱為“全文默寫并背誦天團(tuán)”的精彩群像:韓琦出場便勇于在天子面前針砭時勢,入朝為官后也敢與丞相呂夷簡逆來順受;晏殊既有忠耿諫言、力挽狂瀾、堪當(dāng)國士的一面,也有雨天撫琴吟詞雅趣的一面;而身為清流首領(lǐng)的范仲淹更是讓人印象深入,以農(nóng)夫形象呈現(xiàn)在應(yīng)天府書院前并激辯何為“禮”,充溢改造之意,在被貶后居然能暢然入河掬水而飲,文人的豁達(dá)瀟灑溢于屏外;年輕的歐陽修才華蓋世橫沖直撞,卻不想因作艷詞遭遇科舉滑鐵盧,讓人忍俊不由……第一次有電視劇對傳統(tǒng)士大夫的肉體世界表現(xiàn)得如此生動精微,順帶還提高人文學(xué)問,讓語文課本里的名字呼之欲出,打下該劇深沉的文人底色。他們“進(jìn)退皆憂”和“先憂后樂”的擔(dān)當(dāng)肉體與絕世風(fēng)華,是聯(lián)絡(luò)廟堂與民眾的橋梁,更是嚴(yán)肅壓制的宮廷生活的一個透氣口,一松一緊,亦莊亦諧,相得益彰。
文人題材影視劇向來是冷門。從唐詩到宋詞,從李白到蘇軾,絕少有影視作品敢以文人為主角。一方面,古代文人雖多以文留名,但本身故事缺乏動作感和戲劇感,不適合改編,國外《莎翁情史》取得勝利,也主要來自《羅密歐與朱麗葉》的戲劇架構(gòu);另一方面,劇中艱深的古文詩詞,半文言式的臺詞對白,的確進(jìn)步了閱讀門檻,有些曲高和寡。以上二因,再加上69集的超大致量,是《清平樂》收視溫吞的重要緣由。但是,一部好劇的勝利與否,絕不應(yīng)該僅僅看收視率,而應(yīng)看能否有經(jīng)得起歲月淘洗的時期肉體與人文內(nèi)涵。縱觀劇史,被稱作古裝歷史劇巔峰的《大明王朝1566》當(dāng)年收視率也是慘不忍睹。
當(dāng)前,理想題材創(chuàng)作是主流,古裝劇在市場遇冷,主要與古裝劇本身價值觀陳舊、題材扎堆惹起的觀眾審美疲倦有關(guān)。古裝劇需求加快創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,在技術(shù)層面整體水準(zhǔn)提升的當(dāng)下,古裝劇比拼的不再是服化道的精巧水平,而是內(nèi)在的創(chuàng)新認(rèn)識與過硬質(zhì)量?!肚迤綐贰吩诳觳臀幕鯂虊m上,爽劇、甜寵劇大行其道的當(dāng)下,以日常理想主義的方式全景透視北宋社會,堅持“沉浸式”表達(dá),構(gòu)成“慢”節(jié)拍,展示傳統(tǒng)中國肉體,這種創(chuàng)作勇氣頗為不易,這樣的好劇也應(yīng)該被鼓舞!