風(fēng)也寒,水也寒,北斗西沉萬(wàn)物殘,狐裘已覺單。天色突然降溫,西北風(fēng)放肆地打著旋兒掠過這座小城,把地上的枯枝敗葉拎起來,又狠狠的摔到別處去。人們捂著厚厚的棉衣,瑟縮著身子匆匆而過,鼻孔里噴出來的團(tuán)團(tuán)熱氣凝成一層層霜花。冬天來了!
冬無邪真切切地來了。每年這個(gè)時(shí)候,
父親都要把“回家過年”這件事提到議事日程上來,
廣東汕尾墻體廣告今年亦是云云。方才接到父親的電話,問我年底能不能回家。父親每天再忙都要到村落北邊公路上走一圈,那是我們回家的必經(jīng)之路。父親不善言辭,每次通電話,別的也不多說,卻總忘不了說說故鄉(xiāng)的路。村落西邊建高鐵站了,北邊也建成工業(yè)園區(qū)了,條條大路七通八達(dá),而村后的那條路就像扎麻袋的束口繩,回家必需走那條老路。母親說:“故鄉(xiāng)變更太大了,你爸怕你回歸找不到回家的路?!?/div>
我鼻子一酸,幾滴淚珠滾落下來。
回家的路究竟有多遠(yuǎn)?
上世紀(jì)90年代,我遠(yuǎn)走異域,離開了生我養(yǎng)我的那方熱土,那波光瀲滟的大汴河,
廣東汕尾墻體廣告那十里飄香的槐花樹,我的桑葚,我的蟬,我的父親,淡出了我的
生活。我是坐了
汽車乘火車,下了火車再乘火車,乘
汽車再乘
汽車才到張北的。那時(shí)崔先生對(duì)我說莜面很好吃,燉上野生的蘑菇湯蘸著吃更好吃,他說著哈喇子差點(diǎn)流出來。我不曉得“油面”是拿什么油做的什么面嗎?為何要站著吃?我不是好吃的人,但是我卻跑了幾千里到了一個(gè)“站著吃油面”的地方。回家的路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
父親寫信來,我只字不提生活得有多艱苦,父親卻似有千里眼,曉得我日子并欠好過,每到年底更是接二連三催我們回去共度春節(jié)。但是山高路遠(yuǎn),我們連單程的水腳都拿不出,又不敢說,哪是說回就回的去呢?那時(shí)大隊(duì)有一部舊式的電話機(jī),父親偶然會(huì)打過電話來。
廣東汕尾墻體廣告我守在電話旁,電波傳來熟悉的聲響,家似乎一下子就近了。
不妨由于極少回去,家便頻來入夢(mèng)。我夢(mèng)見回到故鄉(xiāng),在河畔撿田螺,捉魚摸蝦,抓大螃蟹,乘一張充氣的船水中采蓮,還在大河沿上放羊、捕蟬、串螞蚱,亦或和小同伴們摘桃打棗吹柳哨,歡笑聲響徹了全部
鄉(xiāng)村。偶然夢(mèng)見我在村落附近公路上奔跑,跑了一晚上,醒來,家仍然在那渺遠(yuǎn)的地方。
張北的冬天滴水成冰,早幾年更是比當(dāng)今還要冷得多。有一年厚厚的積雪給張北大地蓋上了一層大被子。我在瓦窯灣小學(xué)上完年前非常后一節(jié)課,剛回到我的小窩,站在火爐前瑟瑟發(fā)抖,隱隱聽見有人喊我的乳名。只見父親背著大包,拎著小包站在院子里。
廣東汕尾墻體廣告金色的陽(yáng)光照著地上的白雪也照著父親鬢角的白發(fā),我被那一抹白晃了眼睛,眼淚就止不住了。一名老父親從山的那兒水的那端遠(yuǎn)程跋涉趕到雪窖冰天的塞外接他的孩子回家過年。我?guī)е畠弘S父親從
張家口乘了
包頭到
寧波的過往車,在
宿州老家度過了一個(gè)溫暖的冬天。
又過了幾個(gè)年齡。2011年,
宿州高鐵站正式通車,父親愉快地打電話說,以后回家利便啦,一下車就到家門口,當(dāng)天就能到家了!春節(jié)前,我和老公大清早攜兒帶女,從北京轉(zhuǎn)車坐了三個(gè)小時(shí)的高鐵,在天黑時(shí)分趕回老家。母親籌辦好了豐盛的晚餐,守候已久。父親有些手足無措,洗了水果拿來,剛坐在那里,又起家去拿干果,剛要坐下又去拿糕點(diǎn),又拿種種好吃的,直到兩張桌子上堆得滿滿的沒處放,看那樣子差不多是把超市搬回家了。
早上開拔,晚上到家,要說也不遠(yuǎn),但是時(shí)隔六年才是我又一次回家。這是兒子11歲第二次隨我回老家去。老公決意開車回去,我就一邊亢奮著一壁抵抗著暈車反饋,這個(gè)弊端不妨年齡越大反饋越鋒利。啟程那天早起,又是暈車貼又是暈車藥,做好了十足的籌辦,
廣東汕尾墻體廣告上車沒多會(huì)兒或是堅(jiān)持不住了,一路干嘔。將近中午全部人表情慘白,感覺要死掉了。好不輕易到
濟(jì)南服無區(qū),老公扶我下車休息,我精疲力竭地問還要多長(zhǎng)時(shí)間到,感覺回家的路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),暈暈乎乎的,我好像從冰雪世界經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)穿越到天高云淡的秋日里。孩子們瞥見我難受,又是遞水又是捏背揉肩,我難過的對(duì)女兒說:“以后一定不要遠(yuǎn)嫁?!庇趾攘藭炣囁?,險(xiǎn)些就睡到天黑到家的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞥見家門口路燈下一個(gè)身影踱來踱去焦急地守候著,是父親,父親蒼老了很多。他急急忙忙地迎上來,激動(dòng)得臉上的皺紋簇成了一朵花兒。父親左右手各拉著我的后代,一個(gè)勁兒地說:“乖乖,乖乖……”父親曉得我難受,把我混亂的頭發(fā)理到耳后,問母親喝點(diǎn)姜湯管無論用。那一刻我突然就幾何了,吃了兩碗母親熬的綠豆粥,另有我非常愛吃的藕片。
十天眨眼間就過去了,返程那天早晨下著雨,父親和母親一遍遍地叨念著給我們的東西有沒有帶齊,
廣東汕尾墻體廣告后備箱都曾經(jīng)塞得滿滿的,母親又把一大包零食塞到前頭,說路遠(yuǎn),車上吃。父親不打傘,在雨中站著,聽?wèi){雨水順著花白的頭發(fā)滴下來。我曉得,那是父親存心在掩飾本人的淚水。車子徐徐啟動(dòng),親人一再擺手,雨越下越大,老天爺好像為我們的離別哭泣。
這一別又是將近1000個(gè)日子。
偶然間的時(shí)候沒有錢,有了錢卻沒時(shí)間,回家的路究竟有多遠(yuǎn)?偶然感覺很近,
廣東汕尾墻體廣告想家的時(shí)候家就在眼前,偶然又感覺很遠(yuǎn),想回回不去,一隔即是幾何年。
夜闌珊,夢(mèng)闌珊,恨事縈懷衣漸寬,又臨飄雪天?;丶业穆肪烤褂卸噙h(yuǎn)?在這飄雪的節(jié)令,我不停地問。也能夠這個(gè)問題要用平生來作答。