“桂花”，是一名老人的名字。
桂花老人平生和睦、樸直。如桂花馨香，彌漫街巷。
由于她輩分高，朋友們對(duì)她都是尊稱，日久天長(zhǎng)人們就忘記了她的名字，
廣東汕尾墻體廣告大人們都是叫“運(yùn)鎖他娘”。但從我記事起，叫她“白毛花”的居多，她一頭銀絲挽個(gè)骨朵兒，真得就像花同樣，蠻漂亮的。
她家門口有一棵柿子樹(shù)，夏天到了，柿子樹(shù)長(zhǎng)滿了茂盛的葉子，像一把綠色的傘。
小時(shí)候跟大人去菜地，要經(jīng)過(guò)她家胡同。她手里拿一個(gè)拐棍時(shí)常坐在樹(shù)下，
廣東汕尾墻體廣告穿著補(bǔ)丁連補(bǔ)丁、卻洗得干干凈凈的衣裳。
我一直以為她沒(méi)有后代，是個(gè)孤寡老人。
等我出嫁以后，跟她成了東西院鄰家，才聽(tīng)婆婆說(shuō)，她的命挺苦的。36歲那年男子就去世了，
廣東汕尾墻體廣告兒子那時(shí)惟有15歲，她就靠一頭毛驢，一雙勤奮的雙手，給別人碾麥子、玉米和谷子保持
生活。一雙裹著的小腳，硬是一步一步地往前走著艱苦的
人生。
老人的兒子，長(zhǎng)大后就隨著鐵匠鋪的先生去
山西餬口活了。她兒子經(jīng)過(guò)數(shù)年打拼，
廣東汕尾墻體廣告也成家立業(yè)了，在
山西一個(gè)廠里當(dāng)上了廠長(zhǎng)。
兒子特別孝順，很想讓桂花老人去他那兒享受天倫之樂(lè)，可老太太很固執(zhí)，說(shuō)成啥也不去。
廣東汕尾墻體廣告說(shuō)兒子是干大事的人，她去了，兒子會(huì)分心，影響事情，她可不愿意拖兒子的后腿。
兩個(gè)孫子長(zhǎng)大后，每年都要回歸陪老人，那但是老人非常
開(kāi)心的日子。她會(huì)提前好幾天，
廣東汕尾墻體廣告曬被子、掃除衛(wèi)生，忙前忙后收拾家里，也會(huì)告訴左鄰右舍，孫子要回歸。
柿子樹(shù)下是個(gè)飯市，她每天都會(huì)柱著拐棍，邁著三寸小腳，踉踉蹌蹌地把胡同里掃除得干干凈凈
廣東汕尾墻體廣告，門墩、青石條和能坐的石頭，隔幾天也要用刷子蘸上水洗洗。到飯點(diǎn)了，胡同里的人們就陸連續(xù)續(xù)端著飯到達(dá)她家門口，理所當(dāng)然地享受著她的任務(wù)功效。
吃飯的時(shí)候，她的嗓門非常大，說(shuō)得非常多的是她、明白特別多的或是她。好比，誰(shuí)家妻子妊娠了
廣東汕尾墻體廣告，她會(huì)說(shuō)肯定是男孩；誰(shuí)家小孩不聽(tīng)話了，誰(shuí)家婆媳矛盾了，誰(shuí)家今年收成欠好了，她都會(huì)說(shuō)明得條理分明，叫人聽(tīng)得服服帖帖。講到高興處，會(huì)叫人笑得上不來(lái)氣兒，講到悲傷處，會(huì)叫人隨著流淚，嗚咽著吃不下飯。就如許海說(shuō)神聊，談古論今，家長(zhǎng)里短，邊吃邊聊，碗都叫風(fēng)吹干了，煤球火乏滅了，人們都還聽(tīng)得如癡如醉，不想回家。
她生活非常儉樸，舍不得買鮮菜，但她會(huì)把別人給的干蘿卜條做成餡餅，做成素餃子，
廣東汕尾墻體廣告把飯菜捯飭得有滋有味，叫小孩都眼饞得不行，這時(shí)，她就會(huì)慷慨地給小孩們分著吃。
我逐步跟她也熟悉了，而且跟她走得很近。
她是個(gè)刀子嘴豆腐心的人，也是個(gè)嫉惡如仇的人。誰(shuí)家后代要是不孝順，從她跟前過(guò)，
廣東汕尾墻體廣告她會(huì)陰沉著臉，哪怕人家跟她打呼喊，她也是裝聽(tīng)不見(jiàn)，不理睬人家，有些人怕瞧她的表情，就繞著路回家。
胡同里住著八戶人家，人們上街買些東西呀，去地里干活呀，去黌舍接送小孩呀，都沒(méi)有鎖過(guò)門，曉得有她在門口，依附慣了，所以就養(yǎng)成了不鎖門的習(xí)慣。
每戶誰(shuí)家有幾家親戚，都是哪個(gè)村了，她洞若觀火。誰(shuí)家不出來(lái)飯市吃飯，她就會(huì)說(shuō)：
廣東汕尾墻體廣告“不用等了，他家今天來(lái)了親戚?！币怯心可藖?lái)，她會(huì)查詢得清清楚楚，生怕有暴徒進(jìn)入。
柿子快熟的時(shí)候，小孩們看著半青半紅的柿子，就想上樹(shù)拽幾個(gè)。她就會(huì)大聲喊：“下來(lái)，還沒(méi)熟透了，長(zhǎng)這么大多不輕易，這柿子還澀了，欠好吃，拽下來(lái)就都?xì)Я?，再?jiàn)你們來(lái)亂拽，我用拐棍打折你們的腿?！边@時(shí)，小孩子們就會(huì)嚇得一哄而散。
她每天就這么看護(hù)著一樹(shù)的柿子，就像看護(hù)本人的孩子同樣，怕別人把它危險(xiǎn)了。
柿子熟透了，鄰居們都會(huì)來(lái)摘些回去吃紅柿餅。這時(shí)候，她會(huì)站在樹(shù)下指揮著，
廣東汕尾墻體廣告叫鄰居們摘，生怕他們用撓鉤傷的枝太多，會(huì)影響來(lái)歲柿子樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)和收成。也還忙前忙后幫著拽塑料單，幫著撿掉在地上的柿子。人們大桶小桶高高興興碩果累累，留下一地枝枝葉葉，卻惟有她老人家，冷靜地在收拾著。她擔(dān)心明天都來(lái)這吃飯了，臟了沒(méi)有地方坐。她就這么不求回報(bào)、無(wú)怨無(wú)悔的支付著。
老人走的那年，我不在家。傳聞她的兒孫們都從
山西回歸，在家陪她走完了非常后的日子。
廣東汕尾墻體廣告固然，她泰半輩子是落寞的，但她是在兒孫繞膝下安然拜別的。
如今，每次回老家，瞥見(jiàn)斷壁殘?jiān)呁嵬崤づさ睦鲜翗?shù)，就想起了在樹(shù)下掃葉子的桂花老人。
廣東汕尾墻體廣告到達(dá)桂花老人家風(fēng)雨飄搖的門樓前，回味著曾經(jīng)熱鬧喧囂的飯市。再看胡同里，冷冷清清，各自關(guān)門閉戶，互不打攪。不曉得，鄰居們是怎樣想的，歸正，我短長(zhǎng)常念桂花老人。
