一個(gè)周末的早晨,亮堂的陽光瀉進(jìn)窗欞,心情也隨之明朗起來。想起數(shù)日前,欣聞朋友武泰元慘淡經(jīng)營了八個(gè)春秋的長篇小說《磨洗人生》,緣于作家井石先生的鼎力幫襯,終于呱呱墜地,在這個(gè)鶯飛草長的夸姣時(shí)節(jié)。此乃泰元艱辛人生一大幸事盛事,能不快哉!
抑或心有靈犀,正想著泰元之時(shí),忽聞
手機(jī)鈴響。原來是遠(yuǎn)在省會(huì)的井石打來的。他說,繼《磨洗人生》正式出版發(fā)行之際,經(jīng)多方斡旋,泰元的第二部集子——中短篇小說選《復(fù)蘇的山溝》也即將排印,約我為之代序。我有點(diǎn)惶惶然,我非方家,怎可為人序焉!井石不容置喙:泰元你很稔熟,限時(shí)交卷。聽口吻大有義不容辭的意思。只好從命。
青海果洛
墻體廣告
在合作土鄉(xiāng),有一條河流經(jīng)沙塘川,叫塘川河。塘川河納東和、林川、西磨三條支流,東南出韻家口匯于湟水。這條河流曾哺育了沙塘川的農(nóng)耕文明,也哺育了這一片河谷的父老鄉(xiāng)親?,F(xiàn)在,這兒機(jī)器轟鳴,煙霧喧騰,舊日幽靜的郊野里長拔尖多任務(wù)廠,改寫著塘川河的前史。現(xiàn)在省會(huì)的塘川學(xué)子佩夫在《塘川之流》中感嘆道:從故鄉(xiāng)身邊路過,我似乎看到了《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)馬孔多鎮(zhèn),幾十年或者百年之后,塘川或許和城市連在了一同,霓虹燈亮起的時(shí)候,誰還會(huì)記起五十里塘川的郊野歌謠……
泰元就出生在塘川河畔。仁者
樂山,智者樂水。河流灌溉智慧,哺育文明,磨洗人生。
青海果洛
墻體廣告
斯水斯人,在二十世紀(jì)后半葉一場偉大而深入的社會(huì)革新之中,磨洗生命的艱辛與高興、晦暗和華彩。在河流之側(cè),在厚土之上,泰元鍥而不舍描繪出一幅幅河湟鄉(xiāng)土日子流變圖??纯茨潜P根錯(cuò)節(jié)的頭緒,熱血脹大,激情蕩漾,有苦楚的淚水,有歡愉的嗟嘆,有感恩的香火,有憤怒的呼吁……
也許是流變的塘川河引發(fā)他的靈感和激情,也許是默然而臥的東西夾山賦予他堅(jiān)韌和毅力,泰元從一路風(fēng)雨一路坎坷中踉蹌走來,他的魂靈拄著文學(xué)善與美的雙杖,在塘川河邊這片黃土地上,挺立成人,一般而又不俗,苦難不失風(fēng)流。
就在這一方水土,武泰元擔(dān)負(fù)命運(yùn)的重軛,苦心營造著他生命的和精力的雙重家鄉(xiāng)。井石更深諳泰元性情,他很早就說過,沙塘川是泰元的伊甸園。
青海果洛
墻體廣告
記不清初次見武泰元是何時(shí)。反正這個(gè)人你一見他,就難以忘懷。
青海果洛
墻體廣告
大約是上世紀(jì)八十年代一個(gè)暮秋,冷雨瀟瀟。因參加省上一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議,我和泰元同宿一室。其時(shí),他的幾部中短篇小說在省內(nèi)外文學(xué)期刊宣布,在省垣文壇聲名漸起,已封以農(nóng)人作家冠冕。他又比我年長,令我愈加敬佩。
他頭戴一頂歷經(jīng)風(fēng)雨磨洗帽檐有些耷拉已經(jīng)褪色的藍(lán)色解放帽,穿一件很舊了的藍(lán)制服,左上胸口袋里別著兩只鋼筆,非常顯眼。床前一雙老布鞋,黑條紋的,一只嚴(yán)峻變形,上面泥跡斑斑。他端坐在床上,喜形于色,那文章就好像云錦霞帔,裝點(diǎn)著他絢爛的愿望。而他瘦削的雙頰,高凸的顴骨,銳利的眼神像一個(gè)角斗士,好像上天早已安排好他要與自己的命運(yùn)做一殊死抗?fàn)?。也正是命運(yùn)之神使他這個(gè)身患?xì)埣?、命運(yùn)多舛的硬漢子“以初戀般的熱心和宗教般的毅力”(路遙語),走上了文學(xué)創(chuàng)作的困難旅程。
后來,泰元到縣文化館編印文學(xué)期刊《土族之歌》,再后來,又因故回家務(wù)勞土地。那時(shí),一有空閑,我就約三朋四友去泰元家。幾間茅屋,尚能遮避風(fēng)雨,據(jù)說有兩間的椽子是城里建筑支腳手架的竹竿。日子清苦,可人達(dá)觀。飲過幾杯酒,泰元就取下掛在墻上的二胡,又唱又拉,悠哉快哉,不知東方之既白。
青海果洛
墻體廣告
泰元好客,結(jié)交了不少文朋詩友。值得一提的是他的鐵桿文友井石,歷經(jīng)年月滄桑,二人友誼愈加篤厚。井石是個(gè)熱心腸,圓臉闊身,慈眉善目,滿腹才思,亦莊亦諧,樂于助人。無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是在尋常日子中,井石給予泰元許多協(xié)助。正如泰元在《磨洗人生》跋文中所言:今夜,在陋室里寫這篇跋文的時(shí)候,恍惚感覺井石就站在我的身后,正笑嘻嘻地看著我......
泰元好學(xué),喝了不少墨水。他說,小說家是雜家,啥都要懂一些。于是,天文地輿哲學(xué)宗教政治前史經(jīng)濟(jì)人文陰陽縱橫風(fēng)土人情巫術(shù)醫(yī)學(xué),他都有所涉獵。因此,還有不少鄉(xiāng)親朋友慕名前往,硬求他掐掐算算。他愛書如命,所有書籍都細(xì)心包了牛皮紙封套。有一年,他傳聞省會(huì)書店來了新版《辭海》,就搭班車去買,由于太貴,遺憾而歸。有一年,他騎自行車回家,將朋友送的普希金詩集捎在車后,不小心丟失,他為此傷心了良久。
青海果洛
墻體廣告
后來,時(shí)運(yùn)亨通,泰元當(dāng)上了村官,可由于癡迷寫作,他又辭官為民,趴在自己的三尺蝸居里,在案頭畫了一幅人物社會(huì)地輿關(guān)系草圖,埋頭著書。這一趴斷斷續(xù)續(xù)三千多個(gè)日夜,他終于磨出一個(gè)長篇《磨洗人生》。這時(shí),他眼中減了逼人的銳氣,顴骨愈加杰出,添了一副眼鏡。而他從前躁動(dòng)不安的魂靈也如秋水般平靜,他的精力田園里正飄拂著一縷縷成熟的麥香……
泰元的小說創(chuàng)作引起了人們的關(guān)注。自上世紀(jì)八十年代始,他先后在省內(nèi)外文學(xué)刊物上宣布了《守護(hù)水溝的人們》《紅玉》《時(shí)今正值九九盡》《狗得娃》《月兒呀,月兒》《復(fù)蘇的山溝》和《在高低的山路上》等一百余萬字的小說著作。其間《狗得娃》曾獲省優(yōu)秀文藝著作獎(jiǎng)。
作為一個(gè)農(nóng)人作家,武泰元始終把焦距對(duì)準(zhǔn)村莊,對(duì)準(zhǔn)村莊那些普一般通的莊稼人。湟水河谷一隅特定的地域環(huán)境和文化氛圍,使他的小說滋潤著稠密的地方特色和民族風(fēng)味。而更為重要的是作者立足于實(shí)際主義土地上,不斷調(diào)整日子焦距,在村莊前史與實(shí)際的聯(lián)絡(luò)之中調(diào)查、感受,揭示較為深入和雜亂的日子內(nèi)在。同時(shí),將人物命運(yùn)的變化始終置于不可抗逆的村莊革新的大布景之上,展示出一幅幅新與舊、愛與恨、文明與愚昧、開辟與保守不斷抵觸和消長的村莊變遷圖,從而使某些著作蘊(yùn)涵了較高的認(rèn)知和審美價(jià)值。統(tǒng)觀之,其著作浸淫著湟水河谷莊稼人激烈的思想情感和道德認(rèn)識(shí),彌散著西北村莊特有的鄉(xiāng)土風(fēng)味和審美意趣。
他以飽蘸情感的雕刀,從不同側(cè)面雕塑從苦楚年月中走出來的村莊,以及那些因襲了過重負(fù)荷,同時(shí)又在年代潮流的沖激下漸漸復(fù)蘇的農(nóng)人的形象。更令人高興的是他的雕刀不斷拓寬日子的廣度,并盡力探掘日子的深層,逐步使著作蘊(yùn)涵了必定社會(huì)的、前史的、道德的和心理的等多重含義。
青海果洛
墻體廣告
正值滿川煙柳、花兒爛漫時(shí)節(jié)。此刻,泰元,你可捧著你浸著汗水散發(fā)著墨香的新著,到塘川河邊的柳林里,解解累年的窘迫,想想自己的心思。雖然河流已失卻了舊日的明澈和歡樂,而你也已滿頭清霜......
青海果洛
墻體廣告