由于信奉“存錢(qián)不如存人，人多好辦事”，這對(duì)夫妻生了11個(gè)孩子，從此掉進(jìn)“黑暗的圈套”。
懂事的大女兒忽然有一天像“吃了火藥一樣”，離家出走了。她誓詞：“我要讓一切看不起我的人以后都羨慕我?！?br />
成果好、幻想著“當(dāng)兵”的老二，被這個(gè)貧窮的家庭秤砣般往下拽，他離本人的幻想越來(lái)越遠(yuǎn)。
“冰火兩重天”的老五能夠忽然抄起板凳，砸向80歲的老人，說(shuō) “我心里只要仇恨?！绷硪环矫?，她又如水般眷戀這個(gè)破碎的家，說(shuō)“我以后一定不會(huì)分開(kāi)這個(gè)家，我要照顧他們一切人”。
我們記載這個(gè)灰色的扭曲的家庭，不是新聞人在獵奇，而是希望更多的人、機(jī)構(gòu)能參與深思：這個(gè)極端家庭呈現(xiàn)的時(shí)分，“我們”在哪里?“我們”還能做什么?11個(gè)孩子怎樣辦?
張杏子很多時(shí)分都覺(jué)得，這個(gè)家快“垮”了。
11個(gè)孩子的衣裳、丈夫撿回來(lái)的襤褸衣服和鞋，被她一道胡亂塞進(jìn)裝化肥的口袋，活生生壘出一座1米多高的“小山”；中午剛煮過(guò)面的鍋隨意用渾水沖沖，在結(jié)滿污漬的桶里抓一把米，就開(kāi)端熬粥；孩子放學(xué)回來(lái)，尖叫聲、哭鬧聲此起彼伏，她緘默地往灶里添柴，頭也不抬一下。
這個(gè)47歲的女人說(shuō)本人太累了，連“最后一丁點(diǎn)兒肉體”也沒(méi)了。
一個(gè)半月前，
四川遂寧蓬南鎮(zhèn)大山深處的三臺(tái)村，繁華的年味被一場(chǎng)血案攪破。吼叫而過(guò)的警車(chē)帶走了涉嫌成心傷害罪的何洪，也讓這個(gè)具有11個(gè)孩子的家庭，沒(méi)有了爸爸。
哭腫了雙眼的張杏子開(kāi)端信命。在她眼里，這一切似乎都是“老天爺?shù)膽土P”：要不是孩子生多了，家里太窮，何洪哪會(huì)帶上兩個(gè)小女兒去村里的廟蹭吃蹭喝，又怎樣會(huì)和守廟人發(fā)作抵觸。
要不是孩子太多，還沒(méi)時(shí)間教育好，讓家里在村子和鎮(zhèn)上的名聲“太難聽(tīng)”，成果優(yōu)秀的大女兒也不會(huì)覺(jué)得“他人看不起本人”，扔下學(xué)業(yè)和全家人，一走了之。
她整宿整宿地睡不著覺(jué)，生怕一睜眼家里的米桶就見(jiàn)了底，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的全家“活不了幾天”。她更怕做飯的間隙一抬頭，摸不準(zhǔn)心機(jī)的老五、內(nèi)向的老三也學(xué)老大，一聲不吭地分開(kāi)了家。
“這個(gè)家不是家，就是一個(gè)黑暗的圈套?！笔沁@11個(gè)孩子的母親往常最常說(shuō)的話。
被11個(gè)娃一點(diǎn)點(diǎn)填滿
許多時(shí)分，這個(gè)藏在金黃色油菜花田后的兩層磚房，和大多數(shù)留守家庭一樣寧?kù)o，張杏子安靜地洗衣、喂豬、做飯。
半年前被小混混捅了一刀的四兒子，倚靠在“衣服山”上，從一個(gè)麻布口袋里掏出干癟的花生，遲緩地咀嚼。
屋子前扔滿了破洞的塑料盆子、爛自行車(chē)以及半截鋤頭，那都是何洪這20來(lái)年從外面撿回來(lái)的“寶貝”。張杏子赤腳從上面走過(guò)，神色淡然地把晾干的衣服揉成一坨，扔向四兒子的身后。
直到太陽(yáng)從山頭落下，一連串笑聲突破寧?kù)o，7個(gè)還在上學(xué)的孩子陸續(xù)回家了。又到了張杏子一天之中“最頭痛的時(shí)間”，孩子們扭作一團(tuán)，老五推老六一把，老八又踢了老九一腳，家門(mén)口的柜子和鍋被撞得砰砰作響，不到5分鐘，哭聲就冒出來(lái)了。
張杏子坐在不遠(yuǎn)處燒火，她曾經(jīng)習(xí)氣了孩子的哭聲，“都聽(tīng)十幾年了，能有啥反響”。
最早生下孩子時(shí)，丈夫在鎮(zhèn)上的
工地打工，她一個(gè)人料理家里的幾畝地步，公公婆婆走得早，這個(gè)年輕的媽媽用背篼裝上孩子，放到地步旁邊的樹(shù)下，一邊看孩子，一邊干農(nóng)活。
哭聲就是從那個(gè)時(shí)分開(kāi)端進(jìn)入她的生活的。孩子一哭，她丟下手里的活，急匆匆看娃，農(nóng)活基本干不完。
孩子一年年多了起來(lái)，自打1995年底跟著何洪來(lái)到
四川，5年間他們一口吻生了4個(gè)孩子。她和丈夫狠下心，在背篼底下鋪上枯草，把孩子放進(jìn)去，冬天再加一床小被子，幾個(gè)破洞的背篼就擱在屋里。打開(kāi)門(mén)，一路小跑到田里，只要這樣，她才干“快點(diǎn)干活，早點(diǎn)回去帶孩子”。
可就算把鋤頭揮得再快，張杏子也曉得，“娃娃該受的罪一個(gè)都跑不脫”。
簡(jiǎn)直每天中午從地里回來(lái)，她看到的都是這樣一副現(xiàn)象：背簍里全是屎和尿漬，蹭了一身的孩子哇哇大哭，滿屋子都是臭味。
那簡(jiǎn)直是她最忙的一段日子，她像“發(fā)了瘋”一樣洗孩子的衣服，每天中午都只吃冷稀飯和咸菜，由于不生火的話，她能省下不少時(shí)間，多洗幾件衣裳。
丈夫每天回家都會(huì)捎來(lái)“戰(zhàn)利品”，有時(shí)分是小孩的衣服，有時(shí)分是破家具和爛鞋子。張杏子愛(ài)潔凈，她會(huì)把撿來(lái)的東西分類(lèi)歸置好，屋前要掃得干潔凈凈，趕上閑暇，就去賣(mài)掉廢品。
當(dāng)時(shí)，破鞋子的價(jià)錢(qián)是一角二分錢(qián)一斤，張杏子滿心歡欣，只需本人背得多一些，回來(lái)的時(shí)分，一定能夠給孩子們從鎮(zhèn)上帶點(diǎn)吃的。
但往常，回想起過(guò)往種種，這個(gè)滿頭油垢的女人只覺(jué)得“可笑”，“都是命中必定的，娃兒生多了，自然就在造孽”。
她至今記得那個(gè)午后，從田上回家，左找右找也不見(jiàn)三女兒，最后，她在門(mén)前的坡底找到了女兒，“丁點(diǎn)兒大”的女兒活生生從坡上摔了下去，頭破了洞，血流了一地，卻一聲不吭。
沒(méi)多久，六女兒爬上了二樓的窗戶，隨后重重地掉下，后腦勺的傷口像關(guān)不上的水龍頭，血一個(gè)勁兒地往外涌。
“落下去的人為啥子不是我嘛！”張杏子的右眼已不太靈光，眼淚順著臉上的皺紋流下。
家里的二樓后來(lái)被夫妻倆用廢品填滿了，孩子再也上不去了，可張杏子心里分明，“家要不行了”。
孩子還在一個(gè)接一個(gè)的生，她洗衣服的速度曾經(jīng)跟不上衣服弄臟的速度了，丈夫收回來(lái)的廢品她也沒(méi)心機(jī)再拾掇，屋外的空地就這么一點(diǎn)點(diǎn)，變成了一座渣滓山。
一樓的家里也塞滿了收回來(lái)的爛衣服，一下雨，濕衣服就漂在地上，從屋內(nèi)流到屋外。廚房、客廳、飯廳，也一個(gè)接一個(gè)地從這個(gè)家里消逝，灶臺(tái)往常被安頓在成堆的渣滓廢品中，洗菜、切菜的中央則在豬圈旁。
“不懼怕，我心里只要仇恨”
從1996年開(kāi)端，陸陸續(xù)續(xù)有11個(gè)孩子在這個(gè)家庭降生。張杏子不止一次地勸過(guò)丈夫，別生了，別生了?？珊魏槊看味剂R她腦子笨：“存錢(qián)不如存人，錢(qián)是死的，人是活的，人多不求人?！?br />
直到2012年，43歲的張杏子生了最后一個(gè)孩子，那是女?huà)搿Ｔ诤驼摹皶?huì)談”中，何洪同意給妻子做節(jié)育手術(shù)，條件則是處理家里幾個(gè)孩子的戶口問(wèn)題。
“我當(dāng)不了家，他要生我也只能生。”張杏子低下頭，悶聲道。
這個(gè)只要小學(xué)文化的
鄉(xiāng)村女人能做的，不過(guò)是把白米粥熬濃些，咸菜多放一點(diǎn)點(diǎn)，讓孩子多吃些。
如何填飽肚子，不斷是這個(gè)家庭的頭號(hào)大事。何洪經(jīng)常帶上兒女去村里的廟蹭吃蹭喝，有時(shí)分是老五老六，有時(shí)分是老八老九。大年初九那天，是老五老六跟著一同去了廟里。
口角也一如既往地發(fā)作了。
守廟人脾氣不好，老跟這家人作對(duì)，有時(shí)分張杏子去收吃剩下的飯菜，他拿著木棍在里面攪來(lái)攪去，“看看有沒(méi)有偷我們的碗筷”。這回，老五老六又在廟里跑跑跳跳，守廟人火氣躥上來(lái)，難聽(tīng)的話一句跟著一句往外蹦。
喝多了的何洪沒(méi)忍住，和守廟人扭打在一同?；艁y中，守廟人拿刀砍向了何洪的后腦勺。
誰(shuí)也沒(méi)留意到，13歲的老五忽然抄起板凳，朝80歲的守廟人砸了過(guò)去。
啪啦一聲，守廟人倒地，發(fā)出幾聲哀嚎，紅色的血漸漸流出。一旁的何洪撲了上去，給了守廟人致命一刀。
“不懼怕，我心里只要仇恨?！崩衔鍖?kù)o地說(shuō)。
這個(gè)扎著馬尾辮的姑娘說(shuō)，本人曾經(jīng)“受不了那些人的欺負(fù)了”，她見(jiàn)過(guò)守廟人不停侮辱家里人，母親卻只低著頭不敢辯駁；她見(jiàn)過(guò)村里人來(lái)數(shù)落家人，還要挾“你要敢打我，我喊我兒子抓你們”；她見(jiàn)過(guò)上幼兒園的弟弟被教師請(qǐng)求背對(duì)黑板一學(xué)期也不發(fā)書(shū)、見(jiàn)過(guò)跟本人最密切的老六被單獨(dú)布置在最后一排、見(jiàn)過(guò)班上同窗一見(jiàn)到她就喊“×××來(lái)了，快跑，哈哈哈”。
事實(shí)上，何洪在修廟時(shí)，曾幫著挑水、砍樹(shù)，出力，廟里的人曾許愿，他能夠去吃飯?！拔也粫缘盟麄?yōu)槭裁匆@樣對(duì)我們?！崩衔逡е齑秸f(shuō)。
她也曾努力想要融入學(xué)校的集體，可她穿得太臟了。這個(gè)青春期的少女曾沖著母親大發(fā)脾氣，“給我錢(qián)，我要請(qǐng)同窗吃飯”。
錢(qián)最后是要到了，可老五說(shuō)，“我在學(xué)校沒(méi)有朋友”。
當(dāng)著記者的面，她握緊拳頭，朝七妹的腦袋狠狠砸去，“就像這樣，仇恨！”她仇恨學(xué)校訕笑她的人。
似乎每個(gè)村里人都不訝異老五的拳頭。有村民說(shuō)，本人親眼看到老五帶著弟妹來(lái)偷自家的果子。他生氣，想經(jīng)驗(yàn)下個(gè)頭最大的老五，結(jié)果，“你一兇，那個(gè)老五比你還兇”。
“太嚇人了，這么小的女娃娃，哪個(gè)惹得起嘛?！彼o本人兩個(gè)兒子下命令，不要再跟何洪家的孩子一同玩。
血案發(fā)作前，老五整日帶著弟弟妹妹滿村轉(zhuǎn)悠，他們看到李樹(shù)就去摘果子，路過(guò)苞谷地就掰幾根玉米棒子，鄰居家的地步對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是游樂(lè)場(chǎng)。
直到鄰居找上門(mén)，張杏子終于發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)孩子干的“好事”。有人在屋外破口大罵，“一根苞谷吃不飽，一張賊皮背到老”，她在屋里默默流淚，摁住孩子，一句也不敢還口。
這個(gè)外地女人曾經(jīng)把訴求降到了很低很低，“只需娃娃不討人嫌就好了”。鄰居罵完，她哭著怒斥孩子，不準(zhǔn)他們?cè)偻禆|西。
但小孩的舉措曾經(jīng)在這個(gè)上千人的村落，傳開(kāi)了。
提起這家人，一名正在犁地的村民忍不住皺眉，“太沒(méi)教養(yǎng)了，跟這些娃娃是講不通道理的”。
村子有關(guān)于這家人的各種說(shuō)法。有人說(shuō)，何洪是“罪魁禍?zhǔn)住?，“他一天到晚都喊那些娃兒去偷東西”；還有人神神秘秘地說(shuō)，計(jì)生辦的人曾經(jīng)都給張杏子上了環(huán)，又被何洪取下來(lái)了；還有人疑心，這家人不停生娃，就是無(wú)賴想靠政府養(yǎng)起，“一家人都莫長(zhǎng)進(jìn)”。
張杏子越來(lái)越覺(jué)得這一切都是“老天的懲罰”。“丈夫最初為了補(bǔ)貼家用，連死人錢(qián)也賺”。方圓幾里有人過(guò)世，都是他去給死者理發(fā)修面，家眷要一把火燒了遺物，他卻搶著拿回來(lái)，為的是給家里省幾件家具。
“這不就是報(bào)應(yīng)嗎！”眼淚啪啪往下掉，她的喉嚨快發(fā)不出聲響了，這個(gè)矮小的女人說(shuō)本人“歷來(lái)沒(méi)做過(guò)什么壞事”，只除了一件，“娃娃生多了”。
“我要讓一切看不起我的人以后都羨慕我”
上初中的大女兒似乎一夜間多了不少心事，可張杏子只是覺(jué)得“很久沒(méi)和老大說(shuō)說(shuō)話了”。她太忙了，女兒的華誕是很難想起的，假如記起就煮個(gè)雞蛋。11個(gè)孩子的名字她也常常搞混，她說(shuō)本人腦子“不好使”，家里撿的狗連名字也顧不上取。
她常撫慰本人“大女兒最乖，沒(méi)什么問(wèn)題”，以致于抵觸迸發(fā)的毫無(wú)預(yù)兆，一度讓這個(gè)
鄉(xiāng)村婦女“搞不清情況”。
那個(gè)下午，懂事溫柔的大女兒像“吃了火藥一樣”，向張杏子噼里啪啦發(fā)泄著心中的冤枉，女兒聲音很大，眼淚唰唰地流。
“一個(gè)禮拜吃飯只要10塊錢(qián)，我天天在學(xué)校餓著肚子看人家吃肉，你曉不知道！”
“從小到大一件新衣裳都沒(méi)得，天天臟兮兮的，沒(méi)得朋友，教師還把弟弟的位置調(diào)到最后一排，我們不斷被人家看不起！”
“你曉不知道，你們生這么多娃兒，他人天天都在背后訕笑我們！”
女兒哭得上氣不接下氣，張杏子用手用力兒摁住“疼得要裂開(kāi)”的胸口，仿佛下一秒就沒(méi)法呼吸，老大的話像刀子一樣在割她，“我要進(jìn)來(lái)打工了，我一個(gè)人也能夠過(guò)得很好，我要讓一切看不起我的人以后都羨慕我”。
17歲的老大扭頭走了，那是2013年。
家庭的傷口越撕越大。老四自從去年在職高被人捅傷后，不斷在家療養(yǎng)。半年前，老四開(kāi)刀后，為了止疼，何洪做主讓
醫(yī)院給孩子打了過(guò)量的止痛針。
一回家，張杏子就發(fā)現(xiàn)兒子變了：臉?lè)柿艘蝗Γ囝^總像被夾著，說(shuō)話也不明晰了。更可怕的是，老四的脾氣“變差了”。
夜里，動(dòng)過(guò)刀的腸胃開(kāi)端發(fā)疼，老四把木板搭成的床搖得丁零當(dāng)啷，他咆哮幾聲，站起身，一把提起十一歲的妹妹，像“老鷹抓小雞”一樣，狠狠地砸向空中。
張杏子勸不住，她的聲音吼再高，也沒(méi)人聽(tīng)她的。這個(gè)頭發(fā)混亂、眼睛布滿血絲的母親，就這么眼睜睜地看著，老五老六撲上來(lái)，和摔了老七的四哥扭打成一團(tuán)。
她曉得，“老四以前不是這樣的”，固然成果差一點(diǎn)，但對(duì)弟弟妹妹卻歷來(lái)沒(méi)有壞心眼。去年由于媒體報(bào)道，才讓老四和停學(xué)在家的老二有了去讀職高的時(shí)機(jī)。
何洪當(dāng)時(shí)特別興奮，為了湊800元學(xué)費(fèi)，他把幾個(gè)兄弟家又跑了一遍，可臉上一直是笑著的。
在那之前，由于低保、戶口、溫飽，何洪常?！扒笕恕?，他從親戚家求到鎮(zhèn)上、縣里，不時(shí)地作揖、下跪、磕頭，還時(shí)不時(shí)寫(xiě)信打電話，他家里的電話薄堪比縣鎮(zhèn)機(jī)關(guān)部門(mén)辦事通，從縣指導(dǎo)一路到村支書(shū)，每個(gè)人的辦公電話和私用
手機(jī)，他都有。
每封寫(xiě)給政府的信的結(jié)尾，他都說(shuō)，“希望這群無(wú)辜的孩子在黨的陽(yáng)光下可以生活、生長(zhǎng)、成才”。
張杏子回想，打從2008年“汶川大地震”后，何洪的薄荷水生意做不下去了，他的主業(yè)變成了“天天跑政府”，“除了求政府幫助，我們還能做啥子?”
但在政府的眼里，這是“無(wú)賴”的表現(xiàn)。蓬南鎮(zhèn)一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)，此前承受媒體采訪時(shí)曾表示，“政府也相當(dāng)頭痛”。他說(shuō)，何洪“很無(wú)賴”，隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼，如不同意就到縣里信訪，“我們很多時(shí)分只能息事寧人”。
靠這方法，何洪“求”來(lái)了頭幾個(gè)孩子的戶口，和全家一月880元的低保。
可唯獨(dú)他最關(guān)懷的“孩子的出路”問(wèn)題，一直沒(méi)有處理。
何洪對(duì)最大的兩個(gè)兒子有過(guò)很多想象，從考大學(xué)到開(kāi)發(fā)掘機(jī)再到學(xué)技術(shù)，他的中心機(jī)想是“賺錢(qián)”。所以，那個(gè)能送兩個(gè)孩子去職校學(xué)技術(shù)的時(shí)機(jī)，他想都沒(méi)想，一口便應(yīng)了下來(lái)。
只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，在職高，兩兄弟被學(xué)校的小混混盯上，收維護(hù)費(fèi)不成，對(duì)方動(dòng)了刀子，老四急眼了，撲上去搶刀子。
他的血也流了一地，整個(gè)宿舍都是紅色的，腸子外翻，二哥每次回想起眼眶都是紅的，“老四傻啊，造孽啊”。
老四回來(lái)還沒(méi)過(guò)完春節(jié)，父親也進(jìn)了看守所，這個(gè)家眼看著，就要垮了。
剛滿18歲的老二以一種超乎想象的速度“成熟了”。他撿起了父親的電話薄，用破塑料袋分類(lèi)裝好弟弟和父親的資料，沿著父親的路子開(kāi)端向村上、鎮(zhèn)上、縣里求人。
由于媒體的曝光，何家人已成了當(dāng)?shù)亍皝G人的事情”，有人沖著這個(gè)男孩罵道：“你父親是殺人犯，你們一家都是渣滓，不配得到政府的協(xié)助。”
1米6出頭的老二最近一個(gè)半月瘦脫了形，為了“救”父親，他本人翻出破了邊兒的法律書(shū)籍，每天跑完政府就回來(lái)看，雖然，那上面的內(nèi)容對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是“天書(shū)”。
這本不該是他要走的路。
成果中上的老二被父親寄予了“考大學(xué)當(dāng)能人”的重?fù)?dān)，后來(lái)家貧停學(xué)，父親也送他去
安徽，“跟著村里人見(jiàn)見(jiàn)世面”。由于年歲太小找不到適宜的工作，再回到村里時(shí)，這個(gè)少年寧?kù)o地承受了父親新的布置——跟著他“跑政府”，順路撿渣滓。
他不止一次地在街上碰見(jiàn)了以前的同窗。每次，他都會(huì)提提背簍，弓著身子，把頭埋得很低，腳步加快，躲同窗。
“僥幸”的是，好幾回都跟對(duì)方擦肩而過(guò)了，也沒(méi)人喊住他。
這個(gè)18歲的少年說(shuō)，本人曾經(jīng)逐步遺忘“要去北京當(dāng)兵、捍衛(wèi)天安門(mén)”的幻想了，雖然
手機(jī)里還存著
合肥高樓大廈的圖片，但他心里分明“再也不可能看到那樣的景色了”。
這個(gè)家庭秤砣般拽著掙扎向上的老二，他離本人的幻想越來(lái)越遠(yuǎn)了。
被理想“催熟”的他明白了一些事情。比方，初中“考過(guò)年級(jí)前30”的他頭一回發(fā)現(xiàn)，“求人辦事好難好難啊”，難過(guò)了任何一道考題。
“不知道哪門(mén)回事，我爸爸想讓我們家人多力氣大，結(jié)果我們一家如今是村里頭最讓人看不起的家庭?！彼嘈?。
“存錢(qián)不如存人，真是想錯(cuò)了”
老二手里有幾封父親從看守所寄回來(lái)的信，信上是出其不意工整的筆跡，父親絮羅唆叨地通知兒子，“一定要維護(hù)照顧好媽媽”，“要違法，犯了法很不幸，法律沒(méi)有人情可講，像水電一樣無(wú)情”……
“存錢(qián)不如存人，真是想錯(cuò)了?！泵恳环庑哦加羞@樣的感慨。
“哎，可惜晚了?！睆埿幼訃@息道。
在生孩子這件事上，沒(méi)有人勸得住曾經(jīng)的何洪。“這些娃兒出一個(gè)能人，就能夠帶一群，到時(shí)分一家人都致富。”何洪三言兩語(yǔ)，打發(fā)走了來(lái)勸說(shuō)的嫂子。
當(dāng)勸說(shuō)的對(duì)象變成計(jì)生干部時(shí)，何洪的態(tài)度照舊強(qiáng)硬?！拔覀兏F，交不起罰款，他們也就不論?！鄙┳舆€記得，有一回，計(jì)生干部都把張杏子綁到了手術(shù)臺(tái)，后來(lái)，“兩口子硬是又哭又鬧跑脫了”。
張杏子說(shuō)，其實(shí)跟著何洪從
上海來(lái)到
四川時(shí)，她就想好了，要生一個(gè)兒子一個(gè)女兒，“兒女雙全最好”。
之前在
上海洗了好幾年盤(pán)子的她還想過(guò)，以后要讓孩子好好讀書(shū)，“再莫去洗盤(pán)子，讓人家笑話”。
不過(guò)這些，她一直沒(méi)和丈夫說(shuō)過(guò)。事實(shí)上，夫妻倆的交流很少，何洪當(dāng)過(guò)挑夫，挑好幾里路的東西才掙一兩塊錢(qián)，此外，還給家畜看過(guò)病、給過(guò)路人賣(mài)薄荷水。她也沒(méi)閑著，鎮(zhèn)上哪里辦酒席，張杏子都會(huì)去打下手洗盤(pán)子，“跑得比哪個(gè)都麻溜”，為的只是走時(shí)能帶幾個(gè)剩菜，讓家里的孩子開(kāi)開(kāi)葷。
夫妻倆太忙了，忙到老五老六本人學(xué)會(huì)了說(shuō)話，老八老九本人學(xué)會(huì)了走路。
被摔壞的老六只會(huì)傻呵呵地笑，吃飯的時(shí)分，她會(huì)端上一碗粥，跑到鄰居家門(mén)前，一邊吃一邊沖著他人笑，粥順著嘴巴往下掉，“肉體曾經(jīng)不行了”。
她的后腦勺留下了一道好像蜈蚣般的印跡，那是赤腳醫(yī)生何洪給女兒做完“手術(shù)”后留下的針印。
家里窮，
醫(yī)院是去不起的，用藥都是高中文化的何洪本人挑的，就連妻子生小孩，也是何洪接生。
衛(wèi)生常識(shí)和家教一樣，簡(jiǎn)直沒(méi)在這個(gè)家庭存在過(guò)。
張杏子懷著小孩照常干農(nóng)活，好幾次生孩子當(dāng)天早上還在割豬草，生完孩子，她不曉得什么是“坐月子”，也沒(méi)肉可吃、沒(méi)奶可喂，還要天天把手浸在冷水里給娃娃洗衣服。
后來(lái)去鎮(zhèn)上幫廚多了，她第一次聽(tīng)說(shuō)還有產(chǎn)假這種東西。
“我們懂不起啊，都是我們當(dāng)媽當(dāng)?shù)暮嗔送尥?，讓他們沒(méi)吃到好的，沒(méi)得營(yíng)養(yǎng)。”何家的孩子個(gè)頭都比同齡人矮小。老七11歲了，只要1米出頭的個(gè)子，像幼兒園的孩子。
老八老九快滿10歲了，至今仍在讀幼兒園。血案發(fā)作前，何洪天天嘆息，家里如今沒(méi)有一個(gè)孩子能把書(shū)讀好，或許“一個(gè)能人也出不了了”。
獨(dú)一讓夫妻倆欣喜的是，孩子固然淘氣干了壞事，可是，老五老六總會(huì)把學(xué)校發(fā)的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐里的牛奶帶回來(lái)，給還在幼兒園的弟弟妹妹喝。每天接送老八老九的任務(wù)，也落在13歲的老五身上。
事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)分，只需不提及那些歧視、侮辱，老五都是“溫順”的。有記者來(lái)訪給家里帶來(lái)食物，她會(huì)笑著約請(qǐng)記者留下一同吃晚餐，仔細(xì)地訊問(wèn)，記者在哪里住、方不便當(dāng)，以至約請(qǐng)記者“留下來(lái)一同住吧”。
就連一向緘默的三女兒也疾速地挑起了家里的擔(dān)子，這個(gè)平常住校的17歲姑娘，周末默默幫母親割豬草、做飯、帶弟弟妹妹。一次，干完一天的活兒，老三躺在母親身邊，低聲嘆息，“媽媽，我不知道我考不考得上高中啊，好慌張”。
張杏子下認(rèn)識(shí)地脫口而出：“你好好讀書(shū)，平常多花點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，就行了嘛?！?br />
話音剛落，張杏子本人卻哭了，“都怪我們，你周末都要干活，哪有時(shí)間學(xué)習(xí)啊?一切的事情都是我們當(dāng)媽老漢的義務(wù)，娃娃有啥子錯(cuò)嘛……”
三女兒沒(méi)有回她。
“上一代的事情不論對(duì)錯(cuò)，曾經(jīng)來(lái)不及了，至少把這一代教育好行不行?”
何洪被抓走曾經(jīng)一個(gè)半月了，張杏子變得有些神經(jīng)質(zhì)，她會(huì)朝任何一個(gè)向她搭話的人哭訴，丈夫是被冤枉的。
這個(gè)47歲不善交際的母親不放過(guò)一絲時(shí)機(jī)。她求前來(lái)采訪的記者給兒子找個(gè)工作，求學(xué)校的教師不要再針對(duì)年幼的孩子，以至對(duì)跑來(lái)看她笑話的中年婦女，她也忍不住乞求，“那你幫幫我兒嘛，幫幫我們嘛”。
有好意人來(lái)訪，張杏子必會(huì)拿出家里最拿得出手的食物——土雞蛋。她為客人煮一碗面，不曉得該如何表達(dá)心意，一口吻放了4個(gè)雞蛋。
這個(gè)
鄉(xiāng)村婦女心里還有個(gè)“低微的愿望”——等老大回來(lái)。大女兒走后，只在過(guò)年時(shí)回家，雖然曾經(jīng)“頭也不回”地分開(kāi)，可每次回家，大女兒總是不忘買(mǎi)好肉、水果、米面油，以至?xí)o鄰居帶水果，“請(qǐng)他們平常照顧一下媽媽”。
今年大年初一，大女兒回來(lái)了，固然嘴上沒(méi)說(shuō)，但張杏子看得出來(lái)“老大對(duì)弟弟妹妹的關(guān)懷”，她買(mǎi)了許多吃的。
可坐下來(lái)沒(méi)多久，弟弟妹妹就爬到大姐的包旁，開(kāi)端往外翻找還有沒(méi)有吃的，本子、
手機(jī)……通通被扔了出來(lái)，大女兒臉色通紅，沖著母親大吼：“你看看，你們把弟弟妹妹教成啥樣子了！”
大年初四，跟母親最后扔下一句“都是你們害了這個(gè)家”后，大女兒走了。后來(lái)，連家里的電話也不接了，往常，沒(méi)人曉得她在哪兒。
5天后，她的父親倒在血泊中，進(jìn)了看守所。
白晝，整個(gè)家只留下了“每天都七上八下”的張杏子，和肉體時(shí)而失常的老四。有那么一霎時(shí)，她打算把小一點(diǎn)的孩子送走，一個(gè)人回老家?？神R上，她就放棄了，“我好怕他們把娃娃抓起，賣(mài)他們的器官，一想到我就怕”。
只是往常，她再?zèng)]有力氣為兒女做任何事了。這個(gè)急速衰老的母親，頭疼、肩疼、腳也疼，路走得歪歪扭扭，重活都干不了了。
不過(guò)在她還有不多的一點(diǎn)力氣時(shí)，夫婦倆終于做了一件“正確的事”：把最小的老十一送給了親戚撫育，再不過(guò)問(wèn)。
“學(xué)校也只能盡力幫他們減免學(xué)雜費(fèi)，再提供午餐，其他的我們也做不了。”蓬南鎮(zhèn)小學(xué)一位副校長(zhǎng)很尷尬，“這家人的娃娃心理安康肯定很重要，但我們一個(gè)
鄉(xiāng)村學(xué)校，哪有這種資源來(lái)幫助哦”。
在外人眼里，似乎沒(méi)有一雙手能真正協(xié)助到這家人。
“我最擔(dān)憂的還是娃娃的問(wèn)題啊?！?1個(gè)孩子的堂哥說(shuō)，“這些娃娃不教育好，以后很有可能成為社會(huì)渣滓了呀！”
“上一代的事情不論對(duì)錯(cuò)，曾經(jīng)來(lái)不及了，至少把這一代教育好行不行?”他急促地問(wèn)。
4月初的川東山區(qū)，草木生氣勃勃，金黃的油菜花讓整個(gè)村莊顯得奄奄一息?？赏筒嘶ㄉ钐幾撸鸥砂l(fā)現(xiàn)藏在油菜花田后的這個(gè)家庭，陰冷陳舊的氣息揮之不去。
老五時(shí)不時(shí)會(huì)去村里的路口，她在等大姐和父親的歸來(lái)。雖然，她以至“有點(diǎn)記不清大姐樣子了”，但她“歷來(lái)不恨大姐”。
相反，這個(gè)小眼睛姑娘用力地睜大了眼睛，“我好想她”。她的眼淚涌了出來(lái)，“只要她在，這個(gè)家才是完好的”。
“我以后一定不會(huì)分開(kāi)這個(gè)家，我要照顧他們一切人?！闭驹谟筒说嘏?，大風(fēng)吹起她的亂發(fā)，老五一字一句說(shuō)道。
