四年前北京大學(xué)出書(shū)社刊行《讀書(shū)的“景色”——大學(xué)生活之春花秋月》,我在序文中稱(chēng):“教師有教師的經(jīng)歷,教師也有教師的缺點(diǎn);最顯著的,莫過(guò)于‘好為人師’——總覺(jué)得自個(gè)有職責(zé)輔導(dǎo)年青一輩,讓其少走彎路。本來(lái),一代人有一代人的利益,一代人有一代人的窘境,不身臨其境,很難深切領(lǐng)會(huì)啥叫‘困難的挑選’。”上一年中華書(shū)局出書(shū)《讀書(shū)是件好玩的事》,我又在序文中提及:“教了幾十年書(shū),很簡(jiǎn)略養(yǎng)成‘好為人師’的缺點(diǎn),這點(diǎn)我很警覺(jué)?!?br />
話是這么說(shuō),關(guān)鍵時(shí)刻仍是操縱不住,比方今天在經(jīng)典導(dǎo)讀的“春暉方案”發(fā)動(dòng)儀式上講演,仍是容許談?wù)勛x書(shū)疑問(wèn)。俗話說(shuō)得好,老狗玩不出新花樣。只是有感于主辦方美意約請(qǐng),我就說(shuō)三句話,夸大點(diǎn)說(shuō),也叫“讀書(shū)三策”。
榜首句話:少讀書(shū),才干讀好書(shū)。
那篇依據(jù)我2013年5月3日在北京大學(xué)圖書(shū)館的講演收拾而成的《讀書(shū)是件好玩的事》,初刊《讀書(shū)》2013年第9期,《新華文摘》2013年21期轉(zhuǎn)發(fā),其間提及:“曩昔總說(shuō)‘多讀書(shū),讀好書(shū)’,以我的領(lǐng)會(huì),若尋求閱覽的數(shù)量與速度,則很也許‘讀欠好’。成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)的年青一代,很簡(jiǎn)略養(yǎng)成閱覽性的閱覽習(xí)氣,即是朱熹說(shuō)的‘看了也似不曾看,不曾看也似看了’。因此,我建議讀少一點(diǎn),讀慢一點(diǎn),讀精一點(diǎn)。國(guó)際這么大,千奇百怪,無(wú)所不有,許多東西你不知道,不懂得,不賞識(shí),一點(diǎn)也不古怪?!蔽恼陆K究建議,仔仔細(xì)細(xì)讀幾本好書(shū),以此作為根基,作為標(biāo)尺,作為學(xué)識(shí)儲(chǔ)備,也作為精力支柱。不尋求閱覽的數(shù)量,是期望你我停下倉(cāng)促的腳步,好好賞識(shí)路旁邊的景色。表面上看在撤退,實(shí)際上是求進(jìn)步。
至于啥是“好書(shū)”,很難界定。我曾經(jīng)談過(guò),在寬恕的
現(xiàn)代人眼里,“經(jīng)典”可所以臨時(shí)性的——只要為一時(shí)代的讀者廣泛認(rèn)可,即不妨冠以此稱(chēng)。這個(gè)意義上的“經(jīng)典”,當(dāng)然不像《論語(yǔ)》或《圣經(jīng)》那樣“堅(jiān)不可摧”,而是需求在前史長(zhǎng)河中,經(jīng)由一系列的沉浮,再終究斷定其位置。放眼望去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),同是“經(jīng)典”,二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、兩千年,年歲大小與含金量的高低基本上成正比。兩千年前的“經(jīng)典”,也會(huì)面對(duì)陰晴圓缺,但有朝一日徹底被忘記的也許性不大;反過(guò)來(lái),二十年前的“經(jīng)典”,則隨時(shí)也許因時(shí)局搬遷而遭篩選出局(拜見(jiàn)《接觸前史與進(jìn)入五四》第五章《經(jīng)典是怎么構(gòu)成的》,北京大學(xué)出書(shū)社,2005年)。我并不建議只讀五百年或一千年的經(jīng)典。若真的認(rèn)為“半部論語(yǔ)治天下”,或許“八部書(shū)外皆狗屁”,那很簡(jiǎn)略變陳腐的。新舊并置,長(zhǎng)短結(jié)合,只要是經(jīng)得起檢測(cè)、略有些年歲的好書(shū),都值得你我認(rèn)真閱覽。
第二句話,鑒賞優(yōu)先,批評(píng)其次。
先說(shuō)徐復(fù)觀讀書(shū)的故事??箲?zhàn)中當(dāng)過(guò)蔣介石隨從室秘書(shū)的徐復(fù)觀,抗戰(zhàn)完畢后以少將軍銜退伍,專(zhuān)注做學(xué)識(shí),日后變成海外新儒家的代表人物。話說(shuō)1943年他到
重慶的勉仁書(shū)院找熊十力先生請(qǐng)教。熊十力叮嚀先讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說(shuō),這書(shū)我讀過(guò)了。熊十力說(shuō),回去再好好讀。幾天后,徐復(fù)觀來(lái)見(jiàn)熊十力,說(shuō)那書(shū)我又讀了,里邊有許多過(guò)錯(cuò),這兒不對(duì),那里不當(dāng)。話還沒(méi)有說(shuō)完,熊十力義憤填膺,說(shuō)你這白癡,你滾吧,這么讀書(shū),一輩子都沒(méi)有出息。讀書(shū)先要看它的好處,你成天挑缺點(diǎn),這么讀書(shū),讀一百部、一千部、一萬(wàn)部都沒(méi)有用。徐復(fù)觀日后回憶,說(shuō)這件事讓他妙手回春,了解該怎么讀書(shū)了。
五四曾經(jīng)的讀書(shū)人,對(duì)古人太崇拜了;五四今后的讀書(shū)人,又把古書(shū)太不當(dāng)回事。我認(rèn)為,高看古人、沒(méi)有反叛精力當(dāng)然欠好,低看古人、成天挑缺點(diǎn)也不可。單就肄業(yè)期間而言,熊十力建議讀透一部經(jīng)典,養(yǎng)成好的眼光、趣味與才干,是經(jīng)歷之談。由于,不管古人仍是古書(shū),都是有好有壞,我們時(shí)刻很緊,犯不著成天替古人擔(dān)憂,說(shuō)他怎么“臟亂差”。他欠好,你繞開(kāi)即是了,先挑好書(shū)讀,尚友古人,朝夕相處,你的學(xué)識(shí)及精力境地就會(huì)得到提升。將來(lái)著書(shū)立說(shuō),你很有見(jiàn)地,說(shuō)孔子啥話不對(duì),韓愈某個(gè)觀念有疑問(wèn),那是今后的工作。讀書(shū)期間,你的主要任務(wù)是羅致好書(shū)中的精華,用來(lái)滋補(bǔ)自個(gè),這是榜首位的。至于建瓴高屋,火眼金睛,把古人批得遍體鱗傷,那是做研討時(shí)才需求的。
第三句話,自家領(lǐng)會(huì),文火煲湯。
相同讀書(shū),有人讀書(shū)活,有人讀書(shū)死,只說(shuō)“開(kāi)卷有益”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還得了解讀書(shū)的門(mén)徑與境地。常被問(wèn)讀書(shū)有啥竅門(mén),我的答復(fù)很讓人懊喪:最大的竅門(mén)即是別走太多的彎路。由于,世上本無(wú)不花力量而敏捷成功的“武林絕招”,你太想尋覓竅門(mén),反而簡(jiǎn)略走彎路。
小時(shí)好學(xué),抄了許多古今中外的讀書(shū)格言。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn),這些佳言雋語(yǔ)只是起到勉勵(lì)的效果。書(shū)仍是要自個(gè)讀,自個(gè)去領(lǐng)悟、去領(lǐng)會(huì),聽(tīng)他人講老是不得要領(lǐng)。所謂“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事須躬行”,陸游的詩(shī)句用在讀書(shū)上最合適。有必要親歷實(shí)習(xí),包含滿(mǎn)意、張狂、波折、受阻等,才干有深入骨髓的逼真領(lǐng)會(huì)。
相同讀書(shū),有立馬收效的技術(shù)訓(xùn)練,但那是低層次的;假如目光遠(yuǎn)大,尋求胸襟與學(xué)養(yǎng),則有必要具有杰出心態(tài),并且情愿花時(shí)刻。就像
廣東人煲湯,火太猛,效果并欠好,要文火煲出來(lái)的湯才好喝。某種意義上,讀書(shū)也是這么,要有長(zhǎng)時(shí)間斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備,不能太急,不能太名利,不能有突飛猛進(jìn)、日進(jìn)斗金的時(shí)刻表。
不是要“經(jīng)典導(dǎo)讀”嗎,為啥說(shuō)這些?由于,怕你把工作想得太簡(jiǎn)略太簡(jiǎn)略了?!皩?dǎo)讀”有用,但效果有限,只是供給爬山的拐杖罷了。關(guān)鍵是你自個(gè)要讀,并且真的在讀,這個(gè)時(shí)分,“天時(shí)地利人和”才干發(fā)揮效果。不然,他人是幫不了啥忙的。
好在能看到以上不怎么勉勵(lì)的“丑話說(shuō)在先”的,必定是讀書(shū)種子,且已蓄勢(shì)待發(fā)。若如是,了解前途光亮,但也了解荊棘遍地,這個(gè)時(shí)分上路,才對(duì)比沉著。