福建福州墻體廣告 福州華林路屏東天橋下,清晨六點(diǎn)多,許依姆的報(bào)攤連續(xù)迎來(lái)客人,大多是熟客,買(mǎi)份報(bào)紙,趁便和依姆問(wèn)寒問(wèn)暖幾句
海峽網(wǎng)8月28日訊(記者 曾會(huì)文/文黃啟鵬/圖 實(shí)習(xí)生 朱高航)8月25日清晨4點(diǎn)20分,福州82歲的許英依姆按時(shí)起床,開(kāi)端了一天的勞動(dòng)。許依姆以賣(mài)報(bào)為生,一干即是23年。除了每年的正月初一到初五不賣(mài) 報(bào)外,只需沒(méi)患病,她日日早上,在榕城還未蘇醒時(shí),就單獨(dú)踏上了賣(mài)報(bào)路。
許依姆住在鼓樓區(qū)華屏路的龍峰新村,房間僅有五六平方米大,月租200元。櫥柜擋住了僅有的窗戶(hù),只要一盞燈,房間顯得有些暗淡。除了一張湊集起來(lái)的桌子,靠墻的床占了房間多半。房里值錢(qián)的即是一臺(tái)舊電視機(jī)、一臺(tái)舊冰箱,都是好心人送給她的。
許依姆的多半輩子過(guò)得不安靜。早年屢次意外流產(chǎn),使她失去了生育能力。僅有的養(yǎng)女因在事端中呈現(xiàn)精神疾病而終年住院,女婿又在事端中離世,撫育 外孫女的重?fù)?dān)終究落在了她的肩上。為了日子,上世紀(jì)90年代初,許依姆便開(kāi)端賣(mài)報(bào),以后撫育外孫女更是成了她賣(mài)報(bào)的動(dòng)力。外孫女成家后,許依姆又康復(fù)獨(dú) 居。這23年來(lái),擺攤賣(mài)報(bào),成了許依姆的堅(jiān)守、期望,也成了她的日子。
4:20
25日,和平常相同,許依姆早早上床。米下鍋后,她到共用洗漱間取水洗漱,鍋中的稀粥是她一天的主食。“50多歲時(shí)就換了假牙,喝了二十多年的粥?!?br /> 4:42
許依姆挎上一個(gè)老舊的包出門(mén)了。天還未亮,華屏路的路燈火將她的身影拉得很長(zhǎng)。
5:05
許依姆來(lái)到華林路茶葉大廈樓下,依據(jù)市場(chǎng)出售狀況,許依姆挑了一大摞當(dāng)日的海都報(bào),其他報(bào)紙多則拿七八份,少則兩三份。接著她取出寄放在屏東天橋鄰近雜物間里的老舊手推車(chē),將一摞報(bào)紙逐個(gè)整齊擺開(kāi),坐上竹椅,安靜地等待一天生意的倒閉。
6:10
許依姆迎來(lái)當(dāng)天第一位客人,一位依伯買(mǎi)了兩份報(bào)紙,許依姆進(jìn)賬2元。來(lái)買(mǎi)報(bào)的多是老顧客,許依姆記住每個(gè)老顧客需要買(mǎi)哪份報(bào),顧客遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),許依姆就提前取出報(bào)紙,遞報(bào)、收錢(qián),問(wèn)寒問(wèn)暖一兩句。有空時(shí)她會(huì)取出粥來(lái)喝。
10點(diǎn)多
許依姆收攤回家。如此日復(fù)一日,風(fēng)雨無(wú)阻。
許依姆賣(mài)報(bào)收入不高,加上民政部門(mén)每月500多元的補(bǔ)助,日子過(guò)得緊巴。但許依姆仍是不想拋棄?!傲?xí)慣了天天出來(lái)賣(mài)報(bào),靠自己,過(guò)得踏實(shí)?!?